第二天早上我开进车道的时候，莎文娜正站在门廊上朝我挥手。我停车时，她走了过来，我还以为提姆会在她身后出现，结果没有。
“嘿，”莎文娜碰了碰我的手臂，“谢谢你能来。”
“没什么啦。”我耸耸肩膀，带点勉强。
我还以为她看在了眼里，能明白我的心思，不过她说：“睡得好吗？”
“不太好。”
听到这个，她诡异地笑了一下。“准备好了吗？”
“好像我真的有办法准备好一样。”
“好吧，我去拿钥匙，除非你想开车。”
一开始，我不太明白她的意思。“我们要去哪儿？”我朝房子点点头，“我以为我们要跟提姆见面。”
“没错，不过他不在家。”
“在哪儿？”
莎文娜好像没听见。“你要开车吗？”
“嗯，我想是吧。”我回答，没有试图隐藏脸上明显的困惑，但我知道，她准备好了才会跟我说。我帮她开了车门，然后走回另一边，坐进驾驶座准备出发。莎文娜伸手摸仪表板，好像在告诉自己这一切都是真的。
“我还记得这辆车，”她的声音听起来像在怀念过去，“这是你爸爸的车，对吧？哇！真不敢相信这车还能开。”
我说：“我爸也不常开车上路，只有上班和出门买东西时会用到。”
“还是很难得啊。”
莎文娜系好安全带，我还在想，她晚上是不是一个人过。
“往哪儿走？”
“上大路，再左转。往镇上开。”
我们都没说话，莎文娜双手交叉看着窗外，完全无视开车的我。我应该觉得很不高兴才对，不过她的表情告诉我，她的沉默不是因为我。我也就任由她继续沉浸在自己的思绪中。
快到镇上的时候，莎文娜摇摇头，像是突然意识到车里有多安静。“对不起，我猜我不是个好乘客。”
“没关系。”我说，试着隐藏自己逐渐扩大的好奇心。
莎文娜指向前：“下个路口，右转。”
“我们要去哪里？”
莎文娜没有立刻回答，反而又看着窗外，最后才说：“去医院。”
我跟着莎文娜穿过一条又一条看起来没有尽头的走廊，最后停在访客柜台。一位年长的护工递过一个写字板，莎文娜拿起笔签名。
“莎文娜，你还好吧？”护工说。
“我还行。”莎文娜低声说。
“一定会没事的，全镇的人都在为他祈祷。”
“谢谢。”
递回写字板后，莎文娜望向我：“他在三楼。电梯在走廊尽头。”
我跟在她身后，胃开始打结。到电梯口时刚好有人出来，所以没多等。门关上的时候，我觉得自己被困在了一座坟墓里。
到了三楼，莎文娜继续往前走，我则跟在后面。最后，她在一扇门前停下来，转身看我。
“我想我最好先进去，你可以在这里等一下吗？”
“当然。”
莎文娜的脸上闪过一丝感激的神情，转过身进病房前，她还深吸了口气。“嘿，亲爱的，”我听见她的声音，“你还好吗？”
接下来的几分钟，我什么也没听见，只是站在走廊上看着冰冷枯燥的四周，想起探望爸的情形。空气里带着浓浓的消毒水味，不远处，一个老人把食物推进走廊尽头的病房；走廊中间是护理站，护士聚在一起聊天；对门则传来有人呕吐的声音。
“好了。”莎文娜从病房探出头，勇敢的表情中透着悲伤，“进来吧，提姆准备好了。”
我跟着她进门，准备好了目睹最糟的状况。提姆半躺着，一只手打着点滴，看起来筋疲力尽的样子，肤色惨白，几乎快变成透明的了。他的体重大概掉得比爸还多，我看着他，只觉得他快不行了，不过他眼里的和善没有变。房间另一头有个年轻人，大概二十岁上下，头左右摇着，我知道那就是艾伦。病房里堆满花束，每个台面和架子上通通是花和卡片。莎文娜坐到床上，靠在提姆身边。
我说：“嗨，提姆。”
他看起来累到笑不出来，但还是努力挤出一丝笑容。
“嘿，约翰，再见到你真好。”
“你好吗？”
话一出口，我就发现自己问得很荒谬。不过提姆显然是习惯了，他说：“我现在觉得好多了。”
我点点头，看到艾伦还在摇头。我看着他，心想自己好像不该在这里，觉得好像闯进了应该回避的地方。
提姆说：“这是我弟弟艾伦。”
“嗨，艾伦。”
艾伦没理我，我听到提姆轻声跟他说：“嘿，艾伦，没关系的，他不是医生，是我的朋友，去跟他打招呼。”
过了几秒后，艾伦才从椅子上站起来，僵硬地走过房间。他虽然眼睛不看我，还是伸出手说：“嗨，我是艾伦。”他的声音意外的生硬。
“很高兴认识你。”我伸手握住。他的手感觉没什么力气，只是轻轻握着我的手摇了一下，就放开走回原位。
提姆开口：“如果想坐的话，那里有张椅子。”
我走进房间，找了椅子坐下来，还没开口，提姆就回答了我想问的事：“黑色素瘤皮肤癌，如果你想知道的话。”
“你会没事的，对吧？”
艾伦的头晃得更厉害了，甚至开始拍自己的大腿。莎文娜别开脸，我明白我说了不该说的话。
提姆回答：“这就是为什么我们需要医生，他们把我照顾得很好。”我知道这其实是说给艾伦听的，艾伦也开始平静下来。
提姆闭起眼睛，再睁开，好像试着集中力气。“很高兴你安然无恙回来了。你在伊拉克的时候，我总是为你祈祷。”
“谢谢。”
“你现在在做什么？我猜你还在服役吧？”
提姆对着我的平头示意，我下意识举起手摸摸头。
“是啊，看来我会一辈子都当职业军人。”
“这样很好，军队需要你这样的人。”
我什么都没说。这个景象对我而言太不真实了，好像自己在做梦一样。提姆转向莎文娜说：“甜心，可不可以带艾伦去买瓶汽水？从早上到现在他什么都没喝，如果可以的话，顺便劝他吃点东西好吗？”
“当然。”莎文娜亲了一下提姆的前额，从床上站起来走出去，在门口停下，“艾伦，我们走。去买点喝的，好吗？”
在我看来，艾伦接受讯息的速度很慢。最后他终于站起来，跟着莎文娜走出去，莎文娜轻轻把手放在艾伦背上带他走。等他们离开，提姆再次转过来看我。
“艾伦很难过，他不太能接受。”
“他怎么有办法接受？”
“不要被他摇头晃脑给骗了，那跟自闭症或智商没关系，应该说是艾伦紧张时不由自主的反应，拍大腿也是。他很清楚发生了什么事，不过这种反应常常让人不自在。”
我不自觉握紧双拳。“我不觉得奇怪。我爸也有他的习惯。艾伦是你弟弟，很明显是因为他在担心你。这完全可以理解。”
提姆笑了。“听你这样说真好，很多人的反应都是害怕。”
“我不会。”我摇摇头，“我可以应付。”
提姆放声笑了，看起来很吃力的样子。
他说：“我知道你可以。艾伦很温和，可能温和过了头，连打苍蝇都做不到。”我点头，明白他闲话家常是要让我放松，不过这没什么用。
“什么时候发现的？”
“大概一年前。当时我的小腿后面有一颗痣发痒，我一抓就流血。当然那时候我没想太多，可是每次抓痒都见血，半年前我终于去看了医生。我还记得那天是星期五，结果星期六我就进了手术室，星期一就开始用干扰素治疗。到现在人还在这里。”
“一直都在住院吗？”
“没有，断断续续的。干扰素治疗有时候可以约门诊做，但是干扰素显然跟我不合，我完全受不了，所以现在住在医院，免得我做完治疗太虚弱，甚至脱水，昨天就是这样。”
“我很遗憾。”
“我也觉得很遗憾。”
我环顾病房，看到床边一幅廉价相框里的照片。照片里，提姆和莎文娜并排站着，手臂环绕着艾伦。
“莎文娜的情况怎么样？”
“跟你预期的差不多。”提姆没打点滴的手划过床单上的一处皱折，“莎文娜应付得很好，不止是我，马场的事情也一样。最近所有的事情都是她担下来的，却从没抱怨过，她在我身边的时候也都努力保持勇敢，不断告诉我一切都会没事。”提姆的嘴角扬起一抹飘忽的笑，“有一半时间，我还真的相信她。”
我没作回应，提姆试着从床上坐起来。
他皱起眉头，一定是哪里很痛。等疼痛过去，他又是那个我认识的提姆。
“莎文娜跟我说，昨天你在我们家吃晚饭。”
我回答：“是啊。”
“我打赌她见到你一定很高兴。你们的感情这样结束，我知道她一直觉得很难过，我也是。我还欠你一句抱歉。”
“不用。”我举起手，“没关系。”
提姆顽皮地笑笑：“我们都很清楚，你这样说是因为我病了。如果我很健康，说不定你又会想打断我的鼻梁。”
我承认：“说不定。”虽然他又笑了，不过这次我听到了笑声里的虚弱。
提姆接话：“那我也是罪有应得吧，”他没注意到我的想法，“我知道你可能不信，不过我对过去发生的事真的很抱歉。我知道你们俩有多么在乎彼此。”
我倾身向前，手肘支在膝盖上，说：“已经过去了。”
我显然是睁眼说瞎话，提姆也不会相信。该是换个话题的时候了。他说：“你怎么会到这里来的呢？毕竟，已经过去这么久了。”
我答道：“我爸过世了，上礼拜的事。”
虽然提姆自己状况不佳，但他脸上还是露出真诚的关怀。“我很遗憾，我知道令尊对你有多重要。事出突然吗？”
“到最后总是这样。不过他确实病了好一阵子。”
“这也不会让你好过多少啊。”
我心想这是不是话中有话，他说的仅仅是我，还是也包括莎文娜和艾伦？
“莎文娜告诉我，你爸妈过世了。”
他慢慢说：“车祸。非常……意外。几天前我们才共进晚餐，下一秒，我居然在安排葬礼。现在想起来还是一样，一点都不真实。每次在家，我都期待在厨房看到我妈，或在花园里看到我爸。”提姆停了下来，我知道他在心里想着那些画面。
最后提姆摇摇头：“你也这样觉得吗？人在家里的时候？”
“每一分钟都是。”
提姆向后靠回枕头上，说道：“我想这几年对我们都不太好过。这是对信仰的考验吧。”
“对你也是吗？”
提姆无谓地笑笑。“我说的是考验，没说幻灭。”
“嗯，我想也不至于。”
我听到护士的声音，以为她要进来，但她只是朝另一个病房走了过去。
提姆说：“很高兴你能来探望莎文娜，我知道你们俩的事听起来可能很老套，不过她现在真的需要朋友。”
我的喉咙发紧。“是啊。”这是我唯一能想到的回答。
提姆静了下来，我知道他不会再提其他的事。不久之后，他就睡着了。我坐在那里看着他，心里竟是一片空白。
“很抱歉，昨天没跟你说。”一个钟头后，莎文娜跟我说。
艾伦和莎文娜回到病房，莎文娜看提姆睡着了，就领我离开，来到楼下的餐厅。“看到你我很惊讶，我知道该提这件事，不过试了好几次，就是说不出口。”
两杯茶摆在面前的桌上，因为我们都没胃口吃东西。莎文娜先是举起杯子，接着又放回桌上。
“你知道吗？最近的每一天都是如此：长时间待在医院，护士老是用带着怜悯的眼神看我……那种眼神简直像凌迟一样。我知道这样说很荒谬，但我还是得说，看到提姆经历这些，我真的很难过。我讨厌这样。我知道应该好好鼓励他，也想一直待在他身边为他加油，可是每次都比预期糟很多。昨天治疗结束，提姆虚弱到我以为他就快不行了。他一直吐，等肚子里没东西了，就只能干呕。每过五分钟或十分钟，又开始在床上呻吟，翻来覆去努力不要吐出来，可是根本没用。我抱着他，安慰他，甚至无法描述那种无助的感觉。”莎文娜把玩着茶包，上下涮着杯里的茶水，“每次都是这样。”
我手里把玩着杯子把手。“真希望我知道该说什么。”
“你没法说什么，这我也知道，所以我才跟你说这些，我知道你能了解。我其实没有别人可以说话了，没有任何朋友能够体会我的心情。虽然爸妈一直很帮忙——起码试着帮忙——我也知道，只要我开口，他们一定会帮我。我妈会做吃的给我们，可是每次带来我们家时，她就紧张兮兮的，总是一副要哭的样子，好像很怕做错事或说错话。所以她就算想帮忙，到头来反而是我得安慰她。再加上其他事情，有时候我真的没办法承受。我实在痛恨自己这样说她，她是我妈，也试着帮我，更何况我爱她，可有时候我真希望她能勇敢一点，你懂吗？”
想起莎文娜的妈妈，我点了点头。“那你爸呢？”
“差不多，只是表现方式不一样。我爸避而不谈这个话题，完全不想讨论。我们在一起的时候，聊马场，聊工作，就是不聊提姆。感觉就好像他要试着冲淡我妈那种永无止境的忧虑。可是他从不问我过得怎样，或是情况如何。”莎文娜摇摇头，“还有艾伦。提姆真的很擅长跟艾伦沟通，我也告诉自己，我有进步，不过还是……有时候艾伦开始伤害自己或打坏东西，我只能哭，因为根本不知道应该怎么办。别误会，我努力过了，可我毕竟不是提姆，而且我们都很清楚这一点。”
莎文娜定定地望着我，过了一会儿，我才把头别开。我啜了一口茶，试着想象她现在到底过着什么样的日子。
“提姆有没有跟你提他的病情？黑色素瘤皮肤癌？”
“说了一点。”我说，“但并没有完全了解，他说一开始是有颗痣流血不止，拖了一阵子才上医院之类的。”
莎文娜点点头。“就是这么没道理，不是吗？我是说，如果提姆常常晒太阳，我也许还能接受。可是那颗痣是在腿的背面，你能想象提姆穿五分裤吗？他甚至在海边都不太穿短裤，而且老是唠叨，要我们涂防晒油。他不抽烟，不喝酒，注意饮食，即便如此，还是得了癌症。医生上次开刀切除了那颗痣，还有附近的组织。因为痣的大小，总共拿掉了十八个淋巴结，十八个里面只有一个有恶性细胞。然后就是干扰素治疗，那是标准疗程，要持续一年。那时候我们还努力保持乐观，可是情况开始走下坡，一开始是干扰素治疗，然后手术完几个星期，伤口蜂窝性组织炎……”
我眉头一皱，莎文娜暂停下来。
“抱歉，最近习惯跟医生沟通，讲话变成了这个样子，蜂窝性组织炎是一种皮肤感染，提姆的症状很严重，在加护病房一待就是十天。那时我以为他真的熬不过去了，可是你知道吗？提姆是个斗士，他不但撑过去了，还继续接受治疗。可是，上个月医生又在提姆发病的部位发现癌症病灶，这意味着又要动一次手术，最坏的还不是这个，这其实表示干扰素没有达到预期的效果。所以提姆又做了正子扫描和核磁共振，果然，在他的肺里又发现了癌细胞。”
莎文娜瞪着杯子，我无话可说，只觉得精疲力竭。很长一段时间里，我们只能相对无语。
最后我终于低声说：“我很遗憾。”
我的话把莎文娜带回现实。“我不会放弃的。”她的声音开始哽咽，“提姆是这么好的人，我这么爱他，这样太不公平了。我们结婚还不到两年。”
莎文娜看着我，深深吸了口气，试着平静下来。
“提姆得离开这家医院，去别的地方治疗。这里只能做干扰素疗法，我说过，这个疗法的效果不如预期。提姆需要的是医学中心，像是得克萨斯州大学安德森癌症中心、梅约医学中心，或是约翰霍普金斯大学这样的地方。那些地方进行的研究是最先进的。如果干扰素没用，在那些地方可能有其他的药可用，就算只是在实验阶段，那些地方也总是在试验不同的疗法。其他地方也在做生物化疗和临床实验。安德森癌症中心在十一月要测试新的疫苗，不是预防疫苗，而是治病用的。初步的实验数据有很好的效果，我希望提姆可以接受试验。”
“那就去啊！”我鼓励她。
莎文娜干笑了一声。“没这么简单。”
“为什么？听起来一切都很明白。只要他出院，跳上车去医学中心不就得了？”
莎文娜回答：“保险公司不愿意支付那笔费用，起码不是现在。提姆目前接受的治疗是标准疗程。不管你信不信，保险公司目前为止都很帮忙，支付所有的费用，包括住院、干扰素治疗，还有其他开销，非常干脆，完全不啰唆，他们甚至派了专人为我们服务。相信我，那位小姐非常同情我们的处境。不过她又能做什么呢？因为我们的医生觉得还要再等一段时间，看看干扰素到底有没有用。世上没有任何保险公司会支付实验疗法的费用，也没有人愿意支付标准医疗程序以外的费用，特别是那些想试试新方法，机会渺茫但仍怀揣着希望的客户。”
“如果有必要，就告上法庭。”
“约翰，保险公司支付加护病房和其他治疗的全部费用时非常爽快。而且，事实上，提姆目前正在接受适当的治疗。重点是，我不能证明提姆去其他地方，接受新的疗法会更好。现在只是我自己觉得这会有帮助，希望这会有用，不过没人能保证真的会如此。”莎文娜摇摇头，“总之，就算我能保证，保险公司也愿意配合，还是需要时间……而我们最缺的就是时间。”她叹了口气，“我的意思是，这不只是钱的问题，而是时间的问题。”
“你觉得需要多久？”
“很久。万一提姆又因为感染住进加护病房，像上次一样，我甚至不敢去想到底还剩多久。不过我很肯定，要花的时间一定比我所能负担的要长。”
“你有什么打算？”
“筹款，没有其他选择。不过大家都很帮忙，提姆生病的事情一传开，地方新闻就报道过，还有一家报社写了专文。镇上所有人都表示愿意帮忙筹钱，还开了特别捐款账户什么的。我爸妈也帮了忙，我们工作过的地方也是。有些中心里的小朋友的父母也帮了忙，我还听说他们在很多地方放了罐子募款。”
我马上想到桌球场里看到的罐子，就是我刚到的那天。那时我还捐了几块钱，不过现在感觉这一点都不够。
“募到的钱够吗？”
“不知道。”莎文娜摇头，好像不愿意继续想这件事，“这一切都是最近的事。提姆开始治疗以后，我的生活就是在马场和医院两边跑。治病是要花大钱的。”莎文娜推开杯子，脸上挂着悲伤的微笑，“我甚至不知道为什么跟你说这些，我是说，我也不知道其他的医学中心是不是有用，只能告诉你，如果我们留在这儿，提姆一定没救。虽然其他地方也不一定有帮助，但终归有一线希望……而现在，我所剩的也只有希望了。”
莎文娜停下来，好像无法再继续下去了，她干瞪着沾着污渍的桌面。
最后她说：“你知道最疯狂的是什么吗？我只告诉你一个人。我觉得你是唯一能了解的人，跟你说这些，我不用小心翼翼，怕说了不该讲的话。”她举起杯子又放下，“我知道你最近也不好过……”
我安抚她道：“没关系。”
“或许吧。”莎文娜说，“可是我这样也很自私。你的父亲过世，你也还在努力调适，结果我现在拖着你，担心不确定的未来。”莎文娜转头看向餐厅窗外，不过我知道，她眼里看不见外面的斜坡草地。
我伸手握住她的手说：“嘿！我是说真的。如果说出来会让你好过一点，我很高兴你愿意跟我分享。”
莎文娜耸耸肩。“这就是我们俩吧，受伤的战士互相打气。”
“听起来好像是这样。”
莎文娜的目光移过来，看着我的眼睛。“我们真幸运。”她喃喃地说。
不论眼下情况如何，我还是觉得时间静止了一秒。
“是啊，”我回应，“可不是吗？”
整个下午我们都待在提姆的病房里。刚到的时候他还在睡觉，醒了几分钟又再度睡去。艾伦坐在床尾，从头到尾紧盯着提姆，完全无视我的存在。莎文娜则一会儿坐在床边，一会儿又挪到我身边的椅子上。她坐我身边的时候，我们讨论提姆的状况、皮肤癌的常见症状，还有适用疗法的细节。莎文娜过去几周都在网络上找数据，了解所有疗法目前临床试验的细节。她放低声音跟我说话，从没提高音调，毕竟，我们不希望艾伦听到讨论的内容。谈话结束之际，我对皮肤癌有了前所未有的认识。
直到晚些时候，已经过了晚餐时间，莎文娜才起身。提姆几乎睡了一整个下午。从莎文娜轻轻吻别的方式来看，她应该是觉得提姆会继续睡上一整晚。莎文娜又亲了提姆一下，捏了捏他的手，才往门口走去。我们蹑手蹑脚走出病房。
“我们去取车吧！”一走进走廊，莎文娜便开口说。
我问道：“晚些时候你还会再来吗？”
“明天吧。如果他醒了看到我，可能想要保持清醒跟我说话。我不想让他为我醒着，他需要休息。”
“那艾伦怎么办？”
莎文娜答道：“艾伦骑脚踏车。每天一早他就骑车来医院，不到半夜是不会回家的。就算要他跟我一起回去，艾伦也不肯。不过没事，这个样子已经持续好几个月了。”
几分钟后，我们离开医院停车场，驶进傍晚的车流。天空看起来暗沉沉的，远处地平线有云层聚集，看来海岸地区常有的雷阵雨快要开始下了。莎文娜一路上仍陷在自己的思绪里，没说什么话，她看起来筋疲力尽，我也差不了多少。无法想象如果换成我，明天还要回来，还有后天、大后天，还要始终怀有希望，盼着提姆的状况哪天可以变好……
车子开进车道的时候，我转头看莎文娜，突然发现一滴泪水淌下她的脸颊。这景象让我心疼，不过莎文娜发现了我的目光，伸手擦掉眼泪，看起来仿佛连她自己都很惊讶。我把车停在一株柳树下，旁边停的是那辆老旧的卡车。那时候，已经有几滴雨水落在挡风玻璃上了。
车子在原地不动。我再次心想，这大概是要说再见的时候了。还没想到可以说什么，莎文娜转向我开口道：“你饿不饿？冰箱里有一堆吃的。”
她眼里有些什么在提醒我应该拒绝，不过我却点了点头。
“好啊，有东西吃很好。”
莎文娜说：“太好了。我很高兴你这么说。”她的声音很轻柔，“今天晚上我不想一个人。”
下车的时候，雨下得更大了。我们跑向前门，抵达门廊的时候，已经感觉到雨水渗透了我的衣服。茉莉听到了我们进门的声音，等莎文娜推开门，她立刻从我身边跑过，从厨房奔向我认为应该是客厅的房间。我看着茉莉心里想着，我昨天才刚到，而我们分开的这段时间，竟然知道了那么多事。太多改变等着我消化，就像在伊拉克执行巡逻勤务的时候，我得强迫自己专注于眼前的每一刻，得随时保持警戒，预防下一秒可能发生的任何变化。
“吃的东西什么都有。”莎文娜走向厨房，一边说，“这就是我妈的做法：做更多吃的给我们。有炖菜、辣豆酱、鸡肉派、烤猪肉、千层面……”
我走进厨房时，莎文娜把头探出冰箱。
“什么听起来让你有胃口？”
我说：“随便，看你想吃什么。”
莎文娜对我的回答露出失望的神色，我立刻知道她已经不想再作决定了，于是清清喉咙说：“千层面听起来很棒。”
她说：“好，我来热一些面。你是超级饿还是普通饿？”
我想了一下：“普通饿吧，我想。”
“要不要来点色拉？我有黑橄榄和西红柿可以加在里面，配田园色拉酱和面包丁很不错。”
“听起来很棒。”
她说：“好，我来弄。一会儿就好了。”
我看着莎文娜从冰箱底层拿出莴苣和西红柿，拿到水槽冲洗，然后切片切丁，用一个木头色拉碗装起来，在色拉盆里洒上黑橄榄，然后端到桌上。她在两个盘子里大方地盛上满满的千层面，先把一个盘子送进微波炉。她的动作很稳定，手上这些简单的家事似乎能给她安定的力量。
“想不想喝点红酒？我倒是想来一点。”莎文娜指向水槽附近料理台上的一个小架子，“我有很棒的黑皮诺。”
我说：“我也来一杯。要不要帮你开酒？”
“不用，我来就好。我的拔塞钻有点难以捉摸。”
莎文娜开了红酒，倒进两个酒杯，不久后在我对面落座。我们之间的桌子上摆满了晚餐，千层面还在冒烟，食物的香味让我想起自己有多饿。吃了一口后，我用叉子指着盘子说：“哇，这千层面真的很好吃。”
“是啊，可不是吗？”她也同意。不过莎文娜没动叉子，倒是啜了一口酒。
“这也是提姆最喜欢的菜。结婚后，我总是拜托我妈做给他吃。我妈爱做菜，看到有人欣赏更是让她高兴。”
我们中间隔着桌子，我看着她手指滑过杯口绕圈，灯光照在杯里的红酒上，看起来就像红宝石的切面一样。
莎文娜补充说：“如果你想多吃一点，还有很多。相信我，你吃得越多，越是帮我忙。这些东西多半丝毫未动，就直接进了垃圾桶。我知道该叫我妈少煮一点，不过她会不高兴。”
我说：“这对你妈妈来说也很不容易，她一定知道你心里不好过。”
莎文娜回答道：“我知道啊。”说完又喝了口酒。
我比比她的盘子说：“你会吃的，是不是？”
她说：“我不饿。提姆在医院的时候都是这样……回到家，我会热点菜，心里想着要吃点晚餐，可是等东西上桌，我已经不想吃了。”莎文娜低头瞪着盘子，看起来似乎想要逼自己吃点东西，不过最后摇摇头，还是没吃。
我努力说服她：“迁就我一下，吃一口。你得吃点东西。”
“我没事的。”
我停下来，叉子停在半空中。“那么为我吃一口吧。我不习惯别人看着我吃东西，感觉很怪。”
“好吧！”莎文娜拾起叉子，叉起一小块咬了一口，“好啦，这样你高兴了吧？”
“是是是。”我不以为然地说，“对啦，这就是我说的，我现在觉得自在多了。甜点要吃什么？我们弄点饼干屑舔舔吧？不过吃甜点之前，继续为我拿着叉子假装一下吧！”
莎文娜大笑：“真高兴你在这里。你是最近唯一还能这样跟我说话的人。”
“这样是什么样？你是说，直来直往吗？”
她说：“对啊。信不信由你，我真的是这么想。”
莎文娜放下叉子，把盘子推向一边，完全忽视我的建议。
“你一直都这么实在。”
“我记得你也是这样。”
莎文娜把餐巾抛在桌上，说道：“那是以前的事了，对吧？”
她看着我的样子，使回忆迅速涌上我心头，霎时间，我仿佛重新经历了我俩共有的每种情绪、每个希望和梦想。她又再一次是记忆中那个我在海滩上碰到的年轻女孩，未来才刚要开始，而且是让我想跟她一起经营的未来。
莎文娜的手滑过头发，手上的婚戒反射着灯光。我垂下目光，瞪着我的盘子。
“或许是吧。”我回答道。
我继续铲起盘里的面吃了一口，试着抹去脑海里的那些画面，却做不到。我吞下嘴里的面，马上再挖了一口。
莎文娜问我：“怎么了？你生气啦？”
“没有啊。”我撒谎。
“你看起来在生气。”
她一直是我记忆中的那个女子——除了已经嫁作人妇以外。餐桌上，我吞下一大口酒；我的一大口，差不多等于她喝下的每一小口加起来的量。我靠向椅背，说：“莎文娜，为什么我会在这里？”
她说：“我不知道你是什么意思。”
“这个，”我指向厨房，“邀我吃晚餐，而你自己一口也没吃，还谈起往事。这是怎么回事？”
“什么事都没有。”她很坚持。
“那到底是什么？为什么邀我进门？”
莎文娜没有正面回答，反而起身重新添满酒杯。“或许我只是想找人说说话。”她低声说，“像我之前说的，我不能跟爸妈聊，甚至不能像这样跟提姆聊天。”她听起来很无奈，几近于挫败，“每个人都需要找人说话吧？”
莎文娜是对的，这我也知道。这就是我为什么来到勒努瓦。
我闭上双眼说：“我了解。”睁开眼睛时，我可以感觉到莎文娜在打量我，“我只是不知道应该拿这些事怎么办：不论是过去、我们俩、你结婚的事，甚至是提姆的病况，这一切似乎都没什么道理。”
她的笑容充满懊恼：“对我来说就有道理了吗？”
我什么都没说，莎文娜把酒杯放在一旁。
“你想知道实情？”她并不期待响应，“我只是努力硬撑，好应付明天。”她闭上双眼，诚实坦白似乎很痛苦，然后她再度张开眼睛，“我很清楚你对我仍然有感情，我也很高兴能告诉你，我一直想知道，那封可怕的信以后你经历过了什么事。不过老实说……”莎文娜犹豫片刻，“我不清楚自己到底想不想了解。只知道昨天你出现的时候，我觉得……还好。不是很棒，不是好，也不是不好，但这就是重点。过去半年以来，我只感觉很糟。每天醒来，想到可能失去我的丈夫，就只有紧张、焦虑、愤怒、泄气、恐惧，一直持续到太阳下山。”她继续说，“每一天，一整天，整整六个月。这就是我目前的生活，不过最难的地方不是这个，是心里明白情况只可能更糟。现在的我多了一重责任，要努力寻求帮助我丈夫的方法，努力找找看有什么疗程会有帮助，努力救他的命。”
莎文娜停下来，仔细打量我，等待我做出回应。
我知道一定有话可以安抚莎文娜，但一如往常，我不知道到底该说什么，我只知道，她仍然是那个我爱上的女人，还是我深爱却无法拥有的人。
最后她说：“对不起，我不是有意让你难堪。”莎文娜虚弱地笑笑，“我只是希望你知道，我很高兴你在这里。”
我盯着桌面的木头纹理，试着牢牢控制住我的情绪。
我说：“好吧。”
莎文娜走向餐桌，为我添了些酒，尽管我只喝了一口。“我掏心掏肺说了这些，你就只是说‘好吧’？”
“你希望我说什么？”
莎文娜转身走向厨房的门。“可以说，你也很高兴来这里。”她的声音很轻，几乎听不到。
说完，她就消失在我眼前。我没听到大门开启的声音，所以猜想莎文娜应该是躲到客厅去了。
她的话里有些什么让我很困扰，不过我没打算跟着她去客厅。我们之间改变太多，一切也不可能回到以前了。带着点赌气的意味，我继续进攻盘子里的千层面，一边想她到底想要我怎么样。信是她写的，分手是她提的，自己还嫁人了，难道要假装这一切都没发生过？
吃完晚餐，我把盘子拿到洗碗槽冲了冲。透过布满雨滴的窗户，看着我的车，我想我应该就这么离开，不要回头，这样一切都会比较简单。伸手掏裤子口袋找钥匙的时候，我冻住了，从客厅传来的声音立刻让我的怒气和困惑烟消云散：莎文娜在哭。
虽然想忽略这个声音，可是我办不到，于是只好拿着酒杯大步迈向客厅。
莎文娜坐在沙发上，双手捧着酒杯，我一进去，她便抬起头。
外面风更大了，雨势也一样。透过客厅窗户，我看到闪电划过，然后是规律的隆隆雷声，低沉而无间断。
我在莎文娜身边坐下，把酒杯放上茶几环顾室内。壁炉架上是莎文娜和提姆的结婚照：一张是切蛋糕时的，另一张是在教堂里。莎文娜看起来容光焕发，我这才发觉，自己希望她身边的人是我。
“抱歉，我知道不应该哭，可是我忍不住。”
我喃喃说：“我了解。你最近经历太多事了。”
一片沉默中，我听着阵阵雨水打在窗户上的声音。
“雨还满大的。”我努力找话说，试图打破紧张的沉默。
“是啊。”莎文娜没专心听。
“艾伦不会有事吧？”
莎文娜的手指敲打着酒杯。“不到雨停他是不会回来的，艾伦不喜欢闪电，不过雨应该不会下太久。强风会把云吹向海边，至少最近都是这样。”
莎文娜迟疑了一下。“你还记得那场风雨吗？带你去我们盖的房子的那次，我们两个一起等雨停的那次。”
“当然记得。”
“我还记得那天晚上，那是我第一次说爱你。前几天，我想起那天晚上，就坐在这里，像现在一样。提姆在医院，艾伦陪着他。看着雨的时候，回忆全部又回来了，鲜明得像刚刚才发生一样。然后雨停了，喂马的时间到了，我的生活又回到现实，顿时觉得整件事似乎都是我的想象，好像是发生在别人身上，某个我根本不认识的人。”莎文娜靠过来，“你最记得什么事？”
我说：“全都记得。”
“没有哪段回忆最深刻吗？”
外面的风雨让室内变暗，气氛变得愈加亲密。我突然觉得一阵战栗，警觉到这一切可能带来什么后果。我想要莎文娜的程度就和以前一样，不过在我心底，我知道莎文娜不再属于我了。身在这里，四处都是提姆的阴影，我知道莎文娜不是很理智。
我啜一口酒，再把酒杯放回茶几上。
“没有。”我试图让声音保持平稳，“没什么特别深刻的，所以你总是要我看满月对吧？让我常常想起过去。”
我没说自己依然定时仰望满月，我此刻内心的罪恶感挥之不去，觉得自己不应该来这里，而且纳闷莎文娜会不会也觉得我不应该出现。
“你知道我最记得什么吗？”
“我打断提姆的鼻梁？”
莎文娜笑出声。“不是啦！”她的语气变得严肃，“我记得一起上教堂的事。你知道吗？那是我唯一一次看到你打领带。你应该多穿正式服装，看起来很帅。”莎文娜好像在回想那件事，然后才转过头来看着我。
“你现在有女朋友吗？”
“没有。”
莎文娜点点头。“我想也是。我想你如果有，就会自己提起。”
说完，她转头面向窗户。远处，一匹马在雨中奔跑。
“待会儿就得喂马了，它们一定已经在想我人在哪里了。”
“马匹不会有事的。”我安慰莎文娜。
“说得容易，相信我，马儿饿的时候，跟人一样难搞。”
“自己一个人处理这么多事，一定很不容易。”
“没错，可是，有别的选择吗？至少发展中心的上司很体谅我们，提姆现在算是请假，只要他进医院，他们还特准我不必去上班。”她用揶揄的语调说笑道，“就像在军队一样，不是吗？”
“对啊，完全一样。”
莎文娜咯咯笑，然后平静下来。“你在伊拉克过得怎么样？”
我本想重述黄沙滚滚的标准回答，开口却说道：“很难描述。”
莎文娜等着我继续往下说，我伸手拿起酒杯拖延时间。
就算问问题的人是莎文娜，我也不确定是不是应该老实讲。不过我们之间的气氛有些变化，是我想要但还没准备好接受的变化。我逼自己看着莎文娜的婚戒，想象她一定会觉得自己背叛了提姆。我闭起眼睛，开始描述进攻伊拉克的那一天晚上。
我不知道讲了多久，讲完的时候，雨也停了。远处的夕阳尚未完全消失，地平线还看得到彩虹。莎文娜添满了酒。我全部的事情都说了，心里明白我再也不会跟别人讲。
我讲话的时候，莎文娜静静地听，偶尔问一两个问题，让我知道她认真在听我说的每一句话。
最后她说：“跟我想象的不一样。”
“真的吗？”
“看报纸头条或读报道的时候，军人的名字、伊拉克的地名多半只是文字。不过对你来说，这些都是切身的体验、真实发生的事，或许太过真实了。”
我没什么要补充的，莎文娜握住我的手，肢体的触碰让我心里有什么东西开始跃动。“真希望你从没经历过这些事。”
我捏捏莎文娜的手，感觉到她报以善意的回应。等她最后放开手，那触感还留在我手心。像是重新温习旧习惯一样，看到她把一束发丝塞回耳后，这个景象让我心痛。
“命运很奇妙，”她的声音低到像是耳语，“你想过自己会成为现在这样吗？”
“没有。”我说。
“我也没有，”莎文娜响应，“你第一次回德国的时候，我以为我们俩有一天会结婚，那时这是我最确定的事。”
我瞪着酒杯，莎文娜继续说：“然后你第二次休假的时候，我更肯定了，尤其是在我们做爱以后。”
我摇摇头。“不……不要提那件事。”
“为什么？”莎文娜质问，“你后悔了吗？”
“不是。”我甚至没办法看着她，“当然不是，可是你嫁人了。”
莎文娜说：“但是事情已经发生了，难道你要我就这么忘记？”
“我不知道，”我说，“或许吧！”
“我没办法。”莎文娜听起来惊讶多过伤心，“那是我的第一次，我绝对不会忘的。就这点来说，那永远是最特别的体验。我们之间的事都很美好。”
我不相信自己有办法响应，好一阵子，莎文娜也像是在整理思绪。莎文娜倾身向前，说道：“你发现我嫁给提姆以后怎么想？”
我没有立刻回答，想要小心选择词句。“第一个反应应该说，我觉得就某方面来看，很合理。提姆爱你很久了，第一次见面我就知道。”我用一只手抹抹脸，继续说，“后来，我只觉得……很矛盾，很高兴你嫁给像提姆这样的人，因为他很善良，而且你们有很多共同点，可是我也很难过。我们其实没多久就可以在一起了，如果我那时候就退伍，现在应该也快两年了。”
莎文娜抿紧嘴唇，然后小声说：“对不起。”
我试着报以微笑，说道：“我也很遗憾。如果要问我的意见，老实说，我觉得你应该等我。”
莎文娜不甚确定地笑了，我很惊讶她的脸上似乎带着渴望。她将手伸向酒杯。
“我也这样想过。想过我们如果结婚，以后要去哪里，要住哪里，要做什么工作，尤其是最近。昨天晚上你走了以后，我就只能想这些。我知道这样说听起来很糟，不过这几年来，我总是努力说服自己，即使我们爱得这么深，也不可能长久。”莎文娜的表情很凄凉，“你真该娶我的，不是吗？”
“没错，毫不迟疑。如果可以的话，我还是会。”
过去突然淹没了我们，记忆回笼的强度让人害怕。
“一切都再真实不过了，不是吗？你跟我？”她声音颤抖着。
莎文娜等着我回答，昏暗的暮色在她眼里闪烁。每一分每一秒，我都感觉到提姆的阴影笼罩着我们俩。脑海里凌乱的思绪挥之不去，是错误，是禁忌。我痛恨自己居然想着提姆的身后事，努力想要推开这个想法。
可是我做不到。我想把莎文娜拉进怀里，抱住她，重温过去几年来失去的回忆。我本能地慢慢靠向她。
莎文娜知道接下来会发生什么，但是却没有退开，至少一开始是这样。我的嘴唇慢慢贴近她的，她突然别过头，快速的动作使得杯里的酒洒出来，泼到我们身上。
莎文娜跳起来，把酒杯放回桌上，拉一拉被酒泼到的衣服。
“对不起。”
“没关系，我待会儿也要换衣服的。这件衣服湿透了，这可是我最喜欢的一件。”
“好吧！”我看着莎文娜离开客厅，走向走廊右边的卧室。当她的身影消失后，我开始咒骂自己，对自己的愚蠢摇头，然后发现了衣服上面的红酒污渍。我站起身来到走廊，想找浴室稍微清理一下。我顺手转开眼前的一个门把，在浴室的镜子里看到自己，背景里是莎文娜半掩的卧室房门，就在走廊另一边。莎文娜上身赤裸背对着我，虽然我试着转头避开，但是办不到。
莎文娜一定感觉到了我的注视，她转过头看我。我以为她会关上门，或至少遮掩一下，不过她什么都没做，反而把眼神移向我，锁住我的目光，让我继续看着她。慢慢地，莎文娜转过身。透过镜子的反射，我们站着面对彼此，中间隔着窄窄的走道。莎文娜稍稍抬起下巴，双唇微微张开，那一刻，我知道就算再过一千年，我都不会忘记她现在看起来的样子，这么细致，这么美好。我想要跨过走廊走向她，知道她想要我的程度跟我一样。不过我没动，想到如果照本能行事，她有一天可能会恨我，我就无法动弹。
莎文娜，世界上最了解我的人，她别开目光，好像突然跟我一样顿时认清了现实。莎文娜转身的那一刻，大门被重重打开，一声凄厉的哭叫划破夜晚的寂静。
艾伦……
我转身跑向客厅，艾伦已经冲进厨房，我立刻听到，柜子的门用力打开再摔上的声音伴随着艾伦的哭喊传来，好像濒死的号叫。我乍然止步，完全不知如何是好。过了一会儿，莎文娜冲过我身边，一边把上衣拉好。“我这就来，艾伦。一切都会没事的。”莎文娜继续说，声音里带着狂乱。
艾伦继续哭号，柜子的门重重关上再打开，持续不断。
“需要帮忙吗？”
“不用，”莎文娜用力摇头，“让我来就好，有时候艾伦从医院回来就会这样。”
莎文娜冲向厨房，我几乎听不到他们说话的声音。莎文娜的声音淹没在拍打敲击的吵闹声中，不过我可以感受到她声音里稳定的力量。我走到一旁，看莎文娜站在艾伦身边试着安抚他，好像没什么用。不过莎文娜保持冷静，继续平稳地跟艾伦讲话，然后一手盖住艾伦敲打的手，就这样跟着拍打的动作移动。
最后，时间过去，感觉就像永远那么久，拍打的声音慢慢停下来，声音比较有规律，最后逐渐停止。艾伦的尖叫也是一样。莎文娜的声音比较轻柔，听不见她到底说了什么。
我坐在沙发上，过了几分钟，又站起身走向窗边。天已经黑了，云层也散去，山顶的天空里满是星星。我纳闷着到底发生了什么事，于是走到客厅可以看见厨房的地方。
莎文娜和艾伦坐在厨房地板上，她背靠着橱柜，艾伦靠在莎文娜胸前，莎文娜用手温柔地拨弄艾伦的头发。艾伦双眼快速眨动，好像停不下来。莎文娜的眼里充满泪水，不过眼神很专注，我知道她决心不让艾伦发现她有多痛苦。
“我爱他。”艾伦这样说。他的声音不是医院里那个低沉的嗓音，而是一个吓坏的小男孩令人心痛的哀求。
“我知道，亲爱的，我也爱他，非常非常爱他。我知道你很害怕，我也一样。”听莎文娜的语气，我知道她说的是真的。
“我爱他。”艾伦又重复一次。
“提姆过两天就可以出院，医生都尽力了。”
“我爱他。”
莎文娜亲亲艾伦的头顶。“他也爱你，艾伦；我也是。我知道提姆想要跟你一起骑马，他跟我说过。提姆总是说你帮了我们好多，你是提姆的骄傲。”
“我好怕。”
“我也是，亲爱的。不过医生都尽力了。”
“我爱他。”
“我知道，我也爱他，比你想的还要深。”
我继续看着他们俩，突然明白自己不属于这里。站在那里这么久，莎文娜完全没抬头看我，我觉得逝去的过往再度回来刺痛我。
我拍拍口袋，摸出车钥匙转身离开，泪水灼烫着眼睛。拉开大门时虽然发出了嘎吱声，但我心里明白，莎文娜什么都听不见。
我踉跄着走下阶梯，觉得这辈子从没这么累过。我开车回旅馆，在路上等红灯的时候，我知道路过的行人会看到什么：一个男人坐在车里痛哭，眼泪好像怎么样都停不了。
后来，我整晚待在旅馆房间，外面不时有人经过，拖着行李箱的声音伴随脚步声传来。有车开进停车场时，车灯的光芒照进房间，将幽暗的影子投在墙上。我躺在床上，外面忙碌的人群则过着他们的日子。我心里羡慕又嫉妒，纳闷自己是不是也有这么一天。
我想着提姆，没有试着逼自己入睡，不过奇怪的是，脑海里出现的不是在医院见到的憔悴的提姆，而是那个在海滩上的年轻人，那个体面的、对大家都面带微笑的提姆。我也想到爸爸，纳闷他的最后几个星期是什么情形；想象护理中心的人听爸讲钱币的事，祈祷中心主任说的是实话，说爸是在睡梦中平静地走的。我还想到艾伦，想着他心灵所在的陌生世界。不过我想得最多的还是莎文娜，我回想着我们今天一整天共度的时光，还不停回想过去，试着逃避眼前挥之不去的空虚。
第二天早上，我看着太阳像个金色的弹珠从地平线升起。冲过澡，整理完行囊后，我把为数不多的东西放上车，在对街的餐厅点了早餐，等热腾腾的食物送上来，我却什么也没吃，只是捧着面前的咖啡杯，心想莎文娜不知道起床了没，是不是在喂马。
到医院的时候是早上九点，我在访客签到名单上签名，进电梯到三楼，走进前一天走过的走廊。提姆病房的门半掩着，里面传来电视的声音。
提姆看到我，脸上的笑带着惊讶。“嘿，约翰，进来吧，我只是在打发时间。”他关掉电视。
我在之前坐过的椅子上落座，发现提姆的气色好了许多。他在床上挣扎了一下，坐起来一点之后才看向我。
“什么风把你这么早吹来？”
“我要走了，要赶飞机回德国，你知道的，收假了。”
提姆点点头。“是啊，我知道。希望今晚可以早一点出院，昨晚状况还不错。”
“很好，很高兴听你这样说。”
我研究提姆脸上的表情，试着在他眼里找寻怀疑的神色，看看他是不是心里有底，猜到前一天晚上几乎要发生的事。不过从他的眼里，我什么蛛丝马迹都没发现。
提姆问道：“约翰，你究竟为什么来这里？”
我老实说：“我不知道，只是觉得必须见你一面，而且说不定你也想见我。”
提姆点点头，望着窗外。外面除了一台巨大的空调，什么都没有。“你想知道最糟的是什么吗？”提姆并没有期望我回答，“我担心的是艾伦。我知道自己会怎么样，知道机会不大，很可能撑不下去，这我完全能接受。像我昨天说的，我还是有信念，我也知道，至少是希望，未来有什么好事等着我。但是莎文娜……如果我真的不行了，她会崩溃。你知道我从我爸妈的事情里学到了什么吗？”
“命运不公？”
“当然，这是一部分，不过我也了解到，日子还是得过下去，不管有多困难、多不可能。时间一久，悲伤会……慢慢被冲淡，或许永远都不会消失，但是过一阵子之后会好很多。以后莎文娜也会这样觉得，她年轻、坚强，能继续过下去。可是艾伦……我不知道到底会怎样，谁能照顾他？要住在哪里？”
“莎文娜会照顾艾伦。”
“我知道，可这对她来说公平吗？期望她挑起所有的责任？”
“公平不是重点。莎文娜会好好照顾艾伦，不会有事的。”
“怎么可能？莎文娜要上班，谁能看着艾伦？艾伦还小，才十九岁，我怎么能期望莎文娜继续照顾他五十年，对我来说一切都很简单，因为艾伦是我弟弟。不过莎文娜……”提姆摇摇头，“莎文娜年轻漂亮，我怎么能期望她不会再婚？”
“你到底要说什么？”
“我想知道下一任丈夫愿不愿意照顾艾伦。”
我什么都没说。提姆挑挑眉毛：“你会吗？”
我想要回答，可是一个字都说不出来。提姆的表情软化下来。
“躺在这里的时候，我就是在想这个——我是说，还不觉得难过的时候。其实我想过很多事，包括你。”
“我？”
“你还爱着她，不是吗？”
虽然我努力不置可否，提姆还是看穿了我。“没关系，我早就知道了。我一直都知道。”他的表情里透着惆怅，“我还记得莎文娜头一次讲到你时脸上的表情，我从来没见过她那样。你们在一起我很高兴，你身上的某些特质让我知道，可以信任你。你离开的第一年，莎文娜非常想你，她的心似乎每天都在一点一点碎掉，她心里只有你。后来你不能回来，我们回到勒努瓦，我爸妈过世……”提姆没把话说完，“你知道我爱着莎文娜，对吧？”
我点点头。提姆说：“我想也是。我从十二岁起就爱着莎文娜，慢慢地，她也终于爱上我。”
“为什么跟我说这些？”
提姆说：“因为这不一样。我知道莎文娜爱我，但是从来就不像她爱你这么多。她对我从没有澎湃的热情，虽然我们在一起是过得很好。马场成立的时候她非常快乐……看到她高兴，我也很开心，心想终于让她过上幸福的日子了。可是不久我就病了，莎文娜一直陪着我、照顾我，如果今天病倒的人是她，我也会这样。”
提姆停顿了一下，似乎正努力寻找正确的字眼表达情绪，脸上的痛苦显而易见。
“昨天你来的时候，我看到莎文娜看着你的表情，就知道她还爱你。我还知道莎文娜会一直爱你，看到这些，我心都碎了。可是你知道吗？就算这样，我还是爱她，对我来说，我只希望她快乐，这是我唯一想要、也是我始终希望替莎文娜做的事。”
我的喉咙发干，干到话都说不出来。
“你这是在干什么？”
“我的意思是，如果我有什么万一，请你不要忘记莎文娜，答应我，会像我一样珍惜她。”
“提姆……”
“约翰，什么都别说。”提姆举起一只手，或许是要阻止我继续说下去，又或许有跟我道别的意味。
“只要记住我说的话，好吗？”
提姆别开脸，我知道这场谈话结束了。
我又站了一会儿，随后静静离开病房，关上身后的门。
走出医院，我眯起眼睛看着外面酷热的阳光，听到树上鸟儿啁啾，不过往树上看去，却不见鸟儿的踪迹。
半满的停车场上，到处是往医院走或走回车子的人群。每个人看起来都跟我一样疲倦，好像探望亲友时表现出来的热忱，在走出医院的那一刻就用完了。我知道，不管病得多重，都可能发生奇迹。妇科病房的那些妈妈怀里抱着新生儿，心里只有喜悦，但我也知道，自己和大多数医院访客一样，都是强颜欢笑。
坐在门外的长椅上，我想着自己干吗来这里，并且希望自己从没来过。我回想着刚刚和提姆的对话，他痛苦的神情让我忍不住闭上眼睛。好几年来，我头一次觉得，自己对莎文娜的爱似乎是……错的。爱应该带来快乐，应该让人平静，但是在这个当下，我的爱只会让人痛苦。对莎文娜，对提姆，甚至对我都是这样。我不是来引诱莎文娜或破坏他们的婚姻的……难道这是我最终的目的？我终究不像自己以为的那样正直高尚，这个体悟让我觉得像个生锈的空罐头一样空虚。
我从皮夹里拿出莎文娜的相片，老旧的相纸发皱了，看着相片里的脸庞，我纳闷接下来的一年不知道会怎么样。我不知道提姆究竟能不能撑过去，我也不想仔细去想这件事。我知道不管最后怎样，莎文娜和我永远也不可能回到过去了。我们相遇的时候完全没有包袱，那是充满希望的一段时间，而现在，我们之间只剩下真实世界残酷的考验。
我揉揉太阳穴，心里惊觉提姆一定知道昨晚莎文娜跟我之间几乎要发生的事，可能甚至早就有心理准备。他的话很明白，他的要求也是：要我承诺会像他一样爱莎文娜。我完全明白他说的“万一不行”时，我该怎么做，但是他这样讲，只让我的感觉更糟糕。
最后，我终于站起身，慢慢走向车子。我不确定到底想去哪里，只知道要离医院越远越好。我必须离开勒努瓦，就算是给自己一个思考的机会。我双手插进口袋，拿出车钥匙。
我走近车子，才发现莎文娜的卡车就停在旁边。她坐在前座，看到我走过来，开了车门下了车。莎文娜一面等着我走近，一面理了理身上的衬衫。
我在距离几英尺远的地方停下来。
“约翰，昨天晚上你没说再见就走了。”
“我知道。”
莎文娜轻轻点头，我们都知道原因。
“你怎么知道我在这儿？”
“我并不知道，但我去了汽车旅馆，他们说你退房了。我回到医院，就看到你的车，所以决定在这里等。你跟提姆见面了？”
“对，他状况比较好，觉得今天晚一点应该可以出院。”
“这是好消息。”莎文娜指向我的车，“你要走了？”
“休假结束，得回去了。”
莎文娜双臂抱胸。“你是来说再见的？”
“我不知道。”我老实承认，“没想那么多。”
我在莎文娜脸上看到一丝伤心和失望闪过。“你跟提姆说了些什么？”
我转头看看医院，再回过来看着莎文娜。“这个问题，或许你应该问他。”
莎文娜的嘴紧抿成一条线，整个人看起来很僵硬。“所以，这就是道别了？”
我听见外面路上车子的喇叭声，看到几辆车慢下车速。一台红色丰田轿车变换车道，企图避开车流。看着身边的环境，我知道自己在拖延时间，应该要给莎文娜一个答案。
“对。”我慢慢转向她，“我想是这样没错。”
莎文娜抱着手臂的指节明显变白，她说：“可以写信给你吗？”
我逼自己迎视莎文娜，希望结局不是这样。“我觉得这样不好。”
“我不懂。”
“你明白的，你嫁的人是提姆，不是我。”我停顿了一下，让她消化这个事实，准备好说我要说的话。
“莎文娜，提姆是个好人，比我还好的人，这是一定的。我很高兴你嫁给了他。就是因为我爱你，所以不想破坏你的婚姻。我心里明白，你也很清楚。即使你说爱我，但你确实也爱提姆。虽然我花了一阵子才明白，可是我现在很确定。”
我没说出口的是提姆的未来，莎文娜眼里涌出泪水。
“我们还会见面吗？”
“我不知道。”这个回答让我喉咙痛，“不过我希望不会。”
莎文娜回答道：“你怎么能这样说？”她的声音开始哽咽。
“因为提姆终究会好起来。我有预感最后会是这样。”
“你不能这样讲！你怎么能确定！”
我说：“不，我确实不能。”
“那为什么要结束？就像这样？”
一颗泪水滑下她的脸颊，我即使心里明白应该要转身走，可还是向前一步，走近莎文娜，轻轻抹去她的眼泪。在她眼里，我看到恐惧、哀伤、愤怒和遭到背叛的情绪，不过最重要的，是看到她在用眼神求我改变心意。
我困难地咽了一口气。
“你嫁的人是提姆，你的丈夫需要你，全部的你，没有我存在的余地。我们也都知道不应该有。”
更多眼泪滑下莎文娜的脸颊，我的眼里也开始泛起泪水。我垂下脸，轻轻吻了莎文娜的双唇，把她拉进怀里紧紧抱着。
我哽咽地说：“我爱你，莎文娜，永远都爱着你。你是我生命中最美好的一部分，我从来都不后悔和你在一起的每分每秒。你让我重生，最重要的是，你让我了解我爸，我永远都不会忘记这份恩情。你永远都会是我最好的那一面。我很遗憾必须这样结束，但是我必须离开，你也要照顾你的丈夫。”
我说话的时候，莎文娜在我怀里啜泣。我继续抱着她好一阵子。最后当我放开手时，我心里明白，这是我最后一次抱她了。
我退后一步，与她互相凝视。
莎文娜说：“约翰，我也爱你。”
我举起一只手：“再见了。”
莎文娜抹抹脸上的泪水，转身走回医院。
跟她说再见是我所做过的最困难的事。我心里真希望能把车掉头开回医院，告诉莎文娜我会一直等她，告诉她提姆跟我说的事，可我还是没能这样做。
开出小镇的路上，我在一间便利商店稍作逗留，把油加满，又在店里买了一瓶水。走到柜台要结账的时候，我看到店家为提姆募款的小罐子。那个罐子里装满硬币和钞票，标签上写着当地银行的募款账户信息。我要求把一些一元钞票换成二十五分硬币，店员欣然从命。
走回车子的时候，我只觉得麻木。我打开车门，一边翻找律师给我的文档，一边拿出铅笔。我找到我要的东西，然后走到公共电话亭。电话亭就在路边，一旁的车辆呼啸而过。我打到查号台，贴紧话筒好听清楚我问的号码，然后草草地记在文件上。挂上电话后，我又投了几枚硬币，打了一通长途电话。语音指示要我投更多钱，我再投了几枚硬币，不久就听到电话接通的声音。
电话接起，我报上自己的名字，问对方记不记得我。
“当然记得，约翰，你还好吗？”
“还好，谢谢。我爸过世了。”
对方停顿了一下才说：“我很遗憾。你还好吧？”
“我也不知道。”
“有什么我帮得上忙的吗？”
我闭上眼睛，想着莎文娜和提姆，期望爸会原谅我这样做。“有。”我告诉钱币交易商，“有件事要请你帮忙。我想卖掉我爸收集的钱币，我需要这笔钱，越快越好。”