50.
一切都有迹可循。
如果只是普通的学长学妹关系, 书吟何必要答应他口译的工作？
如果那晚和她一夜情对象的人不是商从洲，书吟还会答应对方无稽之谈的“负责”吗？
如果不喜欢，昨晚他俩都清醒, 为什么还会纠缠在一起？
学生时期的每一个闪躲的对视，装不在意的动作，刻意拉开的距离，背地里藏着的，是她所有的，胆怯的少女心事。
礼堂后台她叫住他，祝他“高考加油”；楼梯间无意的相撞，她的恐惧与逃离, 不过是为掩饰自己；雨夜的便利店, 他出现在她面前时，眼底一闪而过的惊喜……
她是晦涩的诗, 句句藏爱却不说爱。
而商从洲，是字字言爱的告白诗，直白赤诚。
爱让人变成卑微的胆小鬼。
越是珍视, 越是小心翼翼。
书吟靠在他的怀里, 感受到两颗心脏同时跳动，同频的, 急促的。
连绵的雪好似瞬间消融, 他带来无数个春天的炙热。
书吟大脑钝钝的：“你说，你爱我？”
商从洲俯下身，鼻息里溢出一抹笑。
他苦笑着：“书吟，你凭什么以为我会酒后乱性？那晚, 我压根就没喝什么酒。也算不上是什么意乱情迷，我一直都很清醒。”
清醒地拥吻, 热烈的回应。
正是因为清醒，所以理所应当的沉溺在她的身体里，沉溺在她的喘息里，像是个瘾君子，而她是他戒不掉的毒。
书吟睖睁着眼，整个人似浸在云里，或溺在海里，四面八方都是他。
原来她心里的似有若无，都是真的。
“……我那晚，也没有喝醉。”她喉咙干涩，慢声道。
商从洲神色平静：“知道。”
书吟讶然：“你知道？”
商从洲笑：“意料之外，意料之中。”
书吟又问：“你什么时候知道的？”
商从洲说：“看到照片的时候猜到的。”
他镇定又凌乱，脑海飞速运转，回忆过往，发现重逢后的每一个瞬间，都能找到她望向自己的痕迹。
那份爱是沉默的，不抱有任何奢望的。
和她给他的感觉一样。
可他希望她能够活的再喧嚣一点。
他希望她眼里是碧波万顷的湖，而非死气沉沉的潭。
书吟笑了下：“一张照片，好像把我所有想说却说不出口的东西，都说了出来。”
商从洲说：“不是照片，是照片下面的字。”
书吟从他的怀里出来，拿过他手里的照片。
“我当时以为你不知道我的名字。”
所以才会写下这么一行话的。
“没想到我竟然记得。”
“嗯，那天在柏悦，你竟然叫了我的名字。”那日起伏的心潮仍在胸腔里回荡，书吟怔怔道，“我们已经有近十年没见面了，你怎么会记得、怎么还会记得？”
“你总是看轻你自己，”商从洲说，“我希望你能够把自己看得重要一点，你不普通。”
书吟顿了一顿，心里有难言的情绪。
商从洲抓着她的手，紧握着，他掌心有着微末的潮意。
难以置信，方才的一通对话下来，他紧张的冒起了手汗。
商从洲还有工作，情热并未持续太久，而且他们需要时间平复——
这份暗恋，这份相爱。
还是分房睡的夜。
还是彻夜难眠。
比昨晚还要心乱如麻。
书吟无法入睡。
即便承认自己喜欢他时，她是那样的平静，她平静的连她自己都难以置信。要怎么敢相信呢？
当初连和他说话都耗费尽所有气力的人，有朝一日，寺尔贰二巫久义四七，居然能够心平气和地说，商从洲，我喜欢过你，我也试图放弃过你，可是时间不听话，把每一个下定决心不再喜欢你的明天，推至永远不会到来的明天。
床头的手机亮了一下，照亮卧室。
书吟是有预感的，能猜到，是商从洲找她。
拿过手机一看，果然是他。
商从洲：【睡了吗？】
书吟：【没有。】
商从洲：【睡不着吗？】
书吟：【嗯，你呢？】
商从洲：【完全没有办法睡着，闭上眼睛，就会想到你。】
商从洲：【我想抱你。】
商从洲：【书吟。】
商从洲：【可以吗？】
窗外有一抔雪落了下来，发出轻微的声响。
书吟仿佛被落雪砸中，五官挤成一团，仔细瞧，满是欢喜。
她用力抿了下唇，压着嘴角的弧度：【只是抱吗？】
她无法相信他的话，昨晚发生的一切尚历历在目。
他说他想接吻，可事实上，他得寸进尺地吻遍她的全身。
商从洲：【当下的念头，只是抱你。】
商从洲：【但抱到你之后，或许还想亲你，你知道的，我没法不对你动别的心思，我承认我是个贪得无厌的男人。】
这就是商从洲，恶劣的坦诚。
高一到现在，从她的十五岁到现在的二十六岁。
困住她青春的人，把她带到了他的未来里。
再没有比现在更幸福的时候了。
面对他清风朗月的恶劣，书吟无法拒绝，甚至倍感幸福——他只在她面前如此。
她拥有的，是毫无保留将完整一面平铺在她面前的商从洲。
要有多信任，才会毫无顾忌地把完整的自己，暴露在另一个人面前呢？
书吟甚至无法审视自己。
她用力眨了下眼，撇去眼里的湿漉。
她回他：【两点了。】
商从洲：【可我想你了。】
书吟心软的无以复加：【那就抱一下吧。】
商从洲：【好。】
回完消息，书吟按下床头灯，她穿上拖鞋，往外走。
门打开，还不待她抬眸，一只手臂猛地从门外伸了出来，把她按在一个温热的怀里。一个吻不由分说地压了过来。
他的唇很软，吻的很轻，细密的呼吸随着唇齿对方的口腔里翻涌，绞动。温柔的让她不忍离开。
她没有闭眼，他也没有，他们在昏暗中灼热的接吻，彼此的眼很亮，亮的能装下一整片星空。
他们吻了又吻，停下，离开，又再度贴在了一起。
渐渐地，她阖上了眼，全身发软地被他拥在怀里，抱回房间。
身下，是还带有她体温的床。
面前，是他倾覆而来的情热。
床头灯暗灭，世界堕入昏沉的夜色中，唯有风雪喧嚣。
没有人能抓住风，拥住雪。
但他们眼里游荡的，是风花雪月。
无比清晰的夜晚，无比清晰的缠绵，情生意动时，商从洲手撑着她的脸，迫使她和他对视。
“你看我眼里是爱你更多，还是欲望更多？”他喑哑的嗓，蛊惑着她的心智。
涔涔热汗，她浑身发烫。
没有给她思考的时间，他突然间的动作，给了她答案。
全是欲望。
平日温润如玉看似与情爱不沾边的人，竟然也有如此放纵浮浪的一面。
做了多久？她不知道。
她只知道墙面上他们的影子，都是疯狂的。
到最后，她眼里沁出薄薄的泪来，隔着泪光，她看见他的脸，温柔又肆虐，尤为矛盾，又尤为和谐。
这是第一个，书吟醒来后，不需要偷偷摸摸离开的早晨。
如果她把下午三点定义为早晨的话。
她昏昏昭昭的，靠在床头，拉扯着被子。一碰一动，后知后觉，床单被套换了一套。
昨晚的床单湿乱得没眼看，也不知道商从洲什么时候把床单换的。
她到后来都睁不开眼，心底却是很踏实，因为知道有他在。
好像只要有商从洲在，她什么问题都不需要面对，不需要思考。这有悖于书吟二十多年来建立的人生态度——她不需要依靠任何人，因为没有人能够完全地给她依靠。
稍稍发了会儿呆，她拿起床头的手机。
躺着不知道多少条未读消息。
七点三十。
商从洲：【我走了，早餐在桌子上。】
七点五十五。
商从洲：【我到公司了。】
八点十分。
商从洲：【要去开会了，你什么时候醒？醒来记得吃早餐。】
九点半。
商从洲：【刚开完会，你还没醒吗？】
十点半。
商从洲：【你醒了给我发条信息好吗？】
十一点五十。
商从洲：【我保证，下次会收敛点，你快醒好吗？】
一点三十五。
商从洲：【书吟。】
一点四十。
商从洲：【你人呢。】
两点。
商从洲：【我的老婆呢。】
两点十五。
商从洲：【老婆。】
三点十分。
商从洲：【我想我需要回家一趟，看看你是不是又跑了。】
原来他谈起恋爱来是这样的。
好黏人哦。
可仔细一想，他本来就是个很温柔的人，对于还只是学妹的书吟，都能照顾有加，更何况是对他的爱人呢？
书吟怕他真旷工了，连忙回他：【我刚醒。】
她垂下眼来，深知前两次的离开有点儿……不地道。但那时的情形，书吟不知道要怎么面对他。
她说：【不会跑。】
商从洲几乎是秒回：【饿了吗？我让人送饭过来。】
书吟笑：【你好像总是在操心我吃没吃。】
商从洲：【有吗？】
书吟说：【有。】
商从洲：【我还给你买了一条围巾，天冷了，出门记得戴围巾。】
书吟：【啊？】
商从洲：【在客厅放着，待会去看看，不喜欢的话，我再买一条。】
商从洲送的围巾是某品牌今年的爆款，也因为是爆款，很难买到。
前几天，书吟还收到沈以星的消息，吐槽怎么现在的奢侈品品牌方越发不当人，小小的一条围巾都搞上饥饿营销了。
当时她把照片放大，瞄了眼围巾，发现确实挺好看的，怪不得受人哄抢。
似乎那个时候，商从洲从她身边路过。
但他没有问，只是把这件事记在心里。
书吟很难想象他是怎么和人描述这条围巾的，又是问了多少个人，才买到的这条围巾。最难想象的，是他把她的事记挂在心里，为此竭尽脑汁的模样。
她心里总有种落雪满城的感觉，压得她喘不过气儿来。
心事很沉，身体却是轻盈的，像是被人托举着，哪怕世界下一刻就要爆炸，也不害怕。
她翻了翻日历。
商从洲的生日在小雪前一天。
距离他生日，还有十天。
商从洲生日前一天，书吟接到大学同学金婷的电话。
因为资助的事，书吟和金婷保持着联系。
电话甫一接通，金婷咋舌，语气惊讶到夸张：“今天有个人捐赠了好些东西到学校，都是给贫困生的，吃的穿的用的就不说了。所有贫困生，只要能考上高中、大学的，学费和生活费他全包了。而且——”
她刻意停顿了下，意味深长的暂停。
书吟被吊起了胃口：“什么？”
“他承诺，女孩子的生活费是男孩子的两倍，如果考上大学，他还会奖励女孩家庭五万块。”
“……好夸张。”书吟震惊。
“真的好夸张，我听说那人还是个男的，竟然对女孩子这么照顾。”
她们就此聊了一会儿，复又聊到书吟资助的那个女生。
直到商从洲回家，书吟才挂断电话。
书吟：“你回来啦。”
商从洲把外套放在另一旁的沙发上，而后，坐在书吟身边，长手一伸，把她拥在怀里。
他身上有着风雪的味道，清冷凛冽。眉宇间有几分疲惫，书吟伸手，动作并不熟练地帮他按了按后颈。
“今天很辛苦吗？”她鲜少见他这般劳倦。
“有个合作方很难缠，土暴发户，喜欢酒桌文化。”商从洲眼里闪过一丝厌恶和烦躁，“明天还得陪他喝酒。”
“明天……吗？”她手上的动作停了下来。
“嗯，怎么了？”
“明天是你的生日。”
“我好像没和你说过，你怎么知道的？”他饶有兴致地盯着她。
书吟的答案先让不是他期望的：“结婚证上有你的身份证号码。”
商从洲神容里有几分失落：“还以为你偷偷调查我。”
“我是喜欢你，但我不是变态，背地里调查你这个、调查你那个。”书吟觉得好笑，“我不是你，假装路过，实则偷看我的手机。”
商从洲仰头，眼眸眯成一道小小的缝，睨向她：“不喜欢我送你的围巾吗？”
“喜欢。”
“以后有喜欢的东西，都和我说。”
“不行。”
“别不舍得让我花钱。”
“说了就没有惊喜了。”书吟说，“我喜欢惊喜。”
商从洲愣了下，随后，对上她的笑眼，他也笑了，眉宇间的疲惫一扫而空。
无尽温情的夜晚，洗过澡后，商从洲欲去书房工作。
书吟叫住他，她手里拿着一个盒子，巴掌大小。
商从洲隐约能猜到里面是什么东西，但不敢承认，他总觉得不可能。
书吟说：“本来是打算明天送你的生日礼物，但你明天还要工作，也不知道几点才能回家。我想了想，还是现在送你吧。”
商从洲：“什么东西？”
书吟：“拆开看看。”
商从洲接过来，拆开。
深黑色的盒子里，装着一枚戒指。
设计很特别，起伏嶙峋的线条。
他不解：“……这是？”
书吟说：“我录下了我的声音，声音数据经过几何拓扑优化后，形成的最佳结构——做出来的戒指。”她把桌上的手机拿过来，递给他，示意，“里面还有NFC芯片，你扫一下，能听到我的声音。”
商从洲低敛着的眼，幽暗难辨。
用她的声音做出来的戒指……
即便他听不见，也能看见她叫他时，声线是如何起伏波动的。
他垂落在身畔的手瞬间脱力。过了好久，他如梦初醒般地回神，捏了捏掌心，而后，接过手机，扫过戒指。
耳边，响起的是她在密闭空间里录下来的一句话。空幽婉转，像是在云雾里浸泡过似的柔软。
她说，
——“商从洲，我喜欢你。”
哪怕有朝一日你听不见，但依然能看见，我说喜欢你时，波澜起伏的声线。