35.
门稍稍推开一道缝。
商从洲敲了几下。
屋内, 传来书吟的声音：“商从洲，门开着，你直接进来。”
得到回应, 商从洲走了进去。
鞋柜里，有两双男款拖鞋，一双灰的，一双黑的。
他穿的是黑的。
换好鞋，商从洲坐在客厅沙发上，坐姿端正，只视线扫荡着四周。书吟的家，是法式复古风, 家具多为黑色, 干净，又冷淡。细节处, 又透着温馨，细腻。
和她给他的感觉很像。
隐约传来她的声音，应该是和人打电话, 用的英文。
发音很好听, 和记忆里透过礼堂音响传至满场的空幽声线重叠。
而记忆再往前，是隐秘之境——
有次课间, 翁青鸾来找陈知让, 陈知让不在，她径直在陈知让的位置上坐了下来。
醉翁之意不在酒，商从洲都知晓。可她不和他表白，以同学的身份与他相处, 商从洲也不好贸然说些难听话。
广播里忽地响起一道女声：“下面播送一则通知，请……”
冗长的通知结束后, 翁青鸾忽地问：“刚刚广播里的声音，你觉得怎么样？”
商从洲和陈知让个高，坐的最后一排。
前桌，左边，右边的位置，都是空的。
翁青鸾显然是在问商从洲的意见，可她不点名道姓，言行举止，不经意间，拉动二人之间的熟悉感。
商从洲微不可察地皱了下眉，说：“还行。”
笔尖流畅地在草稿纸里划拉着，蓦地，停下。
他顿了顿：“昨天的那个声音，挺不错的。”
翁青鸾微楞：“昨天的吗？”
商从洲：“嗯。”
翁青鸾问他：“你认识昨天的播音员吗？”
他接着走笔，顺着解题思路，计算结果，少年拖着慵懒随意的语调，漫不经心：“昨天的播音员，高几的？”
“高二实验班的，书吟，你认识吗？”
“……”
商从洲面色未变，低敛的眸里，有浮光掠影，一闪而过。
他嗓音清冽，语调冷淡：“不认识。”
空气静了一瞬，待他这句话落下后，浮尘在光影里翻涌。
翁青鸾笑盈盈地：“不认识也正常，当初陈知让还不同意她进广播站，觉得她长得太普通，不够漂亮，也没有辨识度。他到现在估计都叫不出书吟的名字，不过我觉得，她清清淡淡的，看着挺舒服。”
“要不五一汇演，让她来主持吧？她声音条件挺不错的，你觉得呢？”
商从洲淡淡然道：“你们广播站的事，你们自己决定就好。”
翁青鸾笑：“你不是学生会会长吗？你的意见也很重要。”
商从洲抓起桌上的试卷，起身往外走。
身后，翁青鸾喊他：“你去哪儿？”
“找老师问问题。”他言简意赅，不愿多说。就连翁青鸾自己都没意识到，这么久的聊天下来，商从洲连一个眼神都没分给过她。
他从来如此，看似绅士，温儒，极好相处，与所有同学都能聊上几句。
实际上，人际关系淡漠到了极致，交情只浮于表面。和他说话，气氛总是和谐轻松的，可谈话结束后，对方才幡然醒悟，自己没有从对话里得到任何有效信息。
成熟又可怕的交际技巧。
后来，翁青鸾果真找了书吟来当主持人。
她企图说服商从洲当另外一个男主持人，却被他拒绝。
商从洲很少有后悔的事，他向来做事沉稳，考虑再三。想要得到的，即便得不到，也没有关系，他没有太多的胜负欲。所以失去和得到，对他而言，都无关紧要。他有着拱手河山的气魄。
如果世界上有后悔药，他想，回到2015年，高三那年。
答应五一汇演的主持邀请，和书吟做搭档。
遗憾之际，室内响起空濛的脚步声。
“我好了，”书吟略带歉意的嗓音响起，“不好意思啊，我刚刚和研究生同学打电话，聊一些工作上的事情。”
“没关系。”商从洲扫过她，眼里闪过惊艳，“你今天穿得很漂亮。”
其实书吟穿着和平时也没什么两样。
黑色背带长裙，修长款，掐出她窈窕漂亮的身材曲线，双肩蝴蝶结耷拉。内里是一件米白色的针织内搭。干净，文艺，又温柔。
头发半扎在脑后，黑色的蝴蝶结扣着。
要真说和平时有什么不同，恐怕就是发型的不同。
被商从洲这么一夸我，书吟面色羞赧，她下意识伸手，摸了摸脑后的蝴蝶结，“……有吗？谢谢夸奖。”
商从洲说：“不客气。”
空气好似稀薄起来，室温仿佛也升高了。
书吟莫名很热，裸露在外的皮肤被熨烫，被包裹住的身体，也是热的。
她想起手里的袋子，转移话题：“你的衣服。”
商从洲接过，漫不经意道：“我好像忘了把你的衣服带回来了。”
书吟表情茫然：“我没有把衣服落你那儿吧？”
说完，她反应过来：“你那天穿走的衣服吗？不用。”
“毕竟是你的衣服。”
“送你了。”
“……”
“而且那衣服是男款，我也穿不上。”
“配套的女款呢？”
“我穿了。”
“……”
电梯停在地下车库。
穿堂风四面八方奔涌而来。
呼吸里带着潮热，嗓子里有一阵一阵的潮涨。
情侣家居服，他穿男款，她穿女款。
他……是什么意思？
书吟唇瓣翕动，强装镇定地问他：“你……是比起男款，更喜欢穿女款吗？”
商从洲愣了愣，眼里有笑，松散着荒唐。
她一句话，就将风花雪月的旖旎化散。
商从洲是有挫败感的，但他可能是真的中了邪，竟觉得她这副模样很可爱。
“没有，我就问问。”商从洲圆了这段对话，“什么牌子的家居服，挺好穿的，我再买几套。”
“这个牌子只做情侣款。”
“是吗？”
“嗯。”
“质感挺好的，你觉得呢？”
“……嗯。”书吟声线倦倦的，沉了下去，她眨了下眼，强调着，“情侣款，买的话，都是两件一起买。”
语气里，是连她自己都察觉不到的，醋味儿。
而那股醋味儿，在看到商从洲车里挂着的挂件时，瞬间消弭了。
书吟：“你真的一直挂着啊？”
商从洲发动车子，侧脸线条流畅，慵慵懒懒地笑着：“嗯。”
车往前开，挂件摇晃，刻着字母的珠子，转动。
书吟忍不住，伸手碰了碰上面的珠子。
“怎么突然想到送我挂件？”
“翻译的钱，容总转了我特别多。你的钱，我转给你，你又不要。所以只能送你一个礼物了。”
到头来，还是想和他清算。
他总觉得自己心冷，可他觉得，书吟的心比他更冷，凡事都想和他算得明明白白。
商从洲意兴阑珊：“我还是得把那套家居服还给你。”
不明白他怎么又提到这个，书吟皱眉：“真不用。”
商从洲说：“要的。”
书吟说：“真不用。”
商从洲说：“多少钱，我转你吧？”
红灯亮，车子怡怡然停在斑马线外。
说着，商从洲就解锁手机，像是要打开微信，给她转账。
书吟被逼急了：“不值几个钱的，你别转我，商从洲……”尾音颤着，几分渴求，几分无奈。
十来秒的红灯，很快就变绿。
商从洲故意招惹她，哪成想她这么沉不住气。
他看她一眼，轻飘飘的口吻：“有的人，连干洗费都要和我计较清楚。”
“……”
意识到自己就是他口中的“有的人”，书吟呼吸滞了下，心虚地垂下头。
“当时，我们也没有很熟。”她辩解。
“送你回家，接你上学。”商从洲无波无澜的语调，“原来还是不熟。”
书吟默了默，轻声：“你怎么还记得？”
商从洲喟然，捉摸不透的语气：“哪有那么容易忘。”
容易忘的，是顺手，顺路，顺便。
一下。
两下。
三四下。
书吟轻抬着手，降下车窗玻璃。
风涌进来，伴随着她剧烈的心跳声。
雨后的空气，潮热，黏腻地糊在她皮肤上，湿漉漉的。像十七岁时喜欢他时的心情，每天夜里都在想放弃，醒来后又无可奈何地喜欢他。
逃不掉，舍不得，放不下。如蛛丝缠绕满身，困顿其中，无法抽离。
潮涨潮热，在看见他右耳的时候，归于平静。
他的助听器很小，藏在耳蜗里，不仔细看，看不见。
所有的欲言又止，变成酸涩的苦水，在她的胃里翻山倒海。
书吟的眼暗了下去。
冷不防，商从洲侧眸睨她一眼，端方清贵，风度翩翩。
“怎么不说话了？”
“好像说什么，都是我的错。”书吟笑，“和你算干洗费，和你计较的那么清楚，我好像，特别见外。”
他收回眼，目视前方，专心开车。
放在方向盘上的手，袖子挽起，露出清晰劲瘦的肌肉线条。
“以后，还要算那么清楚吗？”
书吟凉声一笑：“不了。”
咽下那些隐痛。
她不是非要算得那么清楚，只是害怕人情来往太多，她会变得贪心。
见了一面，就想见第二面。
与他可能是指缝间流淌的微末善意，可人如貔貅，贪心起来，恨不得把他十指间的缝隙都占为己有。
她从来都不是一个贪心的人，她怕自己成为一个贪心的人。
商从洲从性能、车型、配置、需求等多方面考虑后，给书吟选了五款车。五款车，是两个品牌的。
到第一家店，4s店经理前来接待，他胸上没有挂铭牌，所以书吟把他当做热情的销售顾问。
简单的介绍后，书吟试驾了车。
只试驾了一款，书吟确定：“就这辆吧，我能全款吗？”
来之前，书吟上网查过，4s店销售更喜欢分期购车的客户群体，因为分期付款，销售得到的分成更多。打工人各有各的辛苦，大家都是为了钱生活。她能理解。
但她不喜欢分期，总觉得，欠了人钱。
不论是欠人钱，还是欠人人情，都令她坐立难安。这种亏欠，时常伴随着深夜噩梦，醒来时她身上冷汗涟涟。
原以为，销售会与她拉扯几回，没想到，听到她的话。
销售应得干脆：“当然可以全款。”
反倒是商从洲，劝书吟：“不再看看别的车？”
书吟摇头：“不了。”
商从洲说：“别的车感受更好，也不要吗？”
销售过去拿纸张谈车内里的配饰已经送的东西，休息区，只有书吟和商从洲坐着。
书吟唇畔溢出笑来，她温声道：“你听说过捡贝壳定律吗？你在沙滩上捡贝壳，捡到一颗，觉得它很好很漂亮，可是再往前走，会见到比它更圆滑更漂亮的。哪里会有最好的？永远会有更好的。”
她的声线温温柔柔的，用来讲故事，极容易令人沉醉其中。
“对我而言，当下就是最好的。”她低头，浅笑，“所以，我不想去看别的贝壳了。”
商从洲漆黑的眼，静静地端详着她。
白皙素净的脸，妆极淡，五官算不上多惊艳动人。如果把她比喻成贝壳，那一定是他甘愿俯首捡到的第一个贝壳。
他和书吟不同的点是，他会带着第一个贝壳往前走，会遇到比它更漂亮的贝壳，可他死死攥着手心里的贝壳，不愿意松开。
他们是相同的。
对他们而言，第一眼心动的，便是他们眼里的最好。