饭菜粗陋, 四周也十分破败。
窗户嘎吱作响，饭菜端来前就凉透了，黑漆漆的两碗菜叶子。连日舟车劳顿, 女郎难掩病态，灯下的眉眼透着憔悴和疲倦。
谢敛看了她一会儿。
“那便烦请谢先生, 听话一点。”她似乎明白了什么, 又似乎什么也不明白, 只是浅笑。
谢敛垂眼, 应喏：“好。”
窗外灯笼被山风吹得晃动。
斑驳的影子照进来, 层层叠叠，摇落了满桌，有些静谧。
谢敛不欲影响她的心情, 专心吃饭。
对面的女郎眉间猛地一蹙，快速搁了筷子，伸手握住他的手腕。谢敛猝不及防, 僵了一刹，随即便不再挣扎地由她夺走了筷子。
“这饭菜气味不对……”她皱眉。
明灭的灯火下，女郎微微仰起脸, 漂亮的瞳仁透出亮光。只短暂地略作思索，脸色先是骤然煞白, 又慢慢地缓过来一点血色。
她的反应很快，谢敛都有些意外。
不但如此, 她立刻侧过脸轻咳, 并没有打草惊蛇, “是马钱子。”
马钱子有剧毒, 可以让服用者剧痛而死。
谢敛心中没什么太大的波澜。
想杀他的人太多，能用来杀他的手段自然更多。比起这, 他更意外于宋矜的医术，没有人专门教导，她竟然能够分辨出其中的马钱子。
他读书庞杂，却也知道马钱子色味难辨。
眼前的女郎眸色微深，略作思索。
她丢下筷子，又捂唇闷咳几声，略带抱怨地对他道：“饭菜粗陋，我实在吃不下……”
那目光藏着期待，谢敛心领神会，道：“稍后我给你做。”
身后无数目光射过来，暗藏着暧昧的揣测。谢敛面色如常，倾身挡住女郎半边身子，任她靠过来，用只有两人才能听清的声音说话。
女郎面颊绯红，眼睫扑簌着说话。
谢敛便垂眼避开目光，却见她攥着他的衣袖，骨节处微微泛白。她呼吸有些乱，他原本心如止水，却蓦然间也杂乱了起来。
两人絮絮低语，偶尔响起低笑。
隔着半边屋子，驿卒的脸越来越黑，恨不得上前怒骂不知羞耻。
驿卒盯了半天，两人终于走了。
屋内的伙夫掀了帘子出来，瞥了眼桌上的饭菜，却是一口没动。两人对视一眼，伙夫率先开口道：“他要是看出来了，只能将这一伙人都灭口了，免得泄露出去。”
“什么时候动手？”驿卒又问。
伙夫在腰间擦了擦手，抽出剔骨刀，信手拍在案上，“你去报个信，多叫几个帮手，别走漏了活口。”
两人说话的当口。
先前还呼三喝六的差役，纷纷都倒了下去，呼呼大睡。
霎时间，原本便破败的山间驿站，就显得越发寂寥阴森起来。
夜风一吹，如有野鬼哀哭。
天色已晚。
不知为何，王伯和田二一行人，却始终都没有回来。
宋矜有些说不出来的不安。
刚刚的饭菜虽未中招，却是差一点就吃下了。何况，对方早有准备，恐怕接下来还会继续下手，只好提心吊胆地防备着四周。
屋外寒风阵阵，野草起伏。
谢敛挽起袖子，借了厨房，与她说道：“不必多想，水来土掩便是。”
他太过于淡定，以至于宋矜都要怀疑，谢敛是否是故意装出来宽慰自己的。
但很快，青年便起身去重新打了水。因为镣铐的约束，他行动十分不便，但却全然应付得过来，不过片刻便将乱糟糟的灶台整理得七七八八。
宋矜呆了呆，盯着谢敛看。
青年弯腰取碗，投出颀长的一道影子，鹤骨松姿如是。只是本该拿笔的手骨节分明，此时拿着菜刀，却依旧清正从容，不见半分违和。
不过是眨眼的功夫，几样菜便被他准备好了。
暖黄灯光下，宋矜几乎要产生错觉。
“这里脏，到那边坐。”谢敛抬头。
宋矜偷看被抓包，她略微撇开目光，摇摇了头，有些雀跃地说道：“我帮你。”
谢敛低笑了声。
宋矜被他笑得莫名其妙，不解，但有点不好意思。按她对谢敛的了解，此人十分不苟言笑，平日就算是对别人笑，多半是讥讽地冷笑。
她抿了抿唇，干脆弯腰坐在灶台前，准备帮谢敛生火烧水。
别的她不会，但她见过谢敛生火。
宋矜将柴火塞进去，翻出火折子。
但火折子烧了半天，柴火才冒出点火星子，立刻又熄灭了。宋矜无奈，只好一面点燃，一面脸贴着灶膛吹气，却被吹了一脸的草木灰。
折腾了半天，怎么都烧不着。
背后却被人轻轻拿食指叩了叩，宋矜猛地抬起头，却见谢敛不知何时走了过来。
他仍挽着袖子，修长的小臂上有层叠伤疤。
饶是如此，线条利旧利落流畅，可见旧年风骨。他似乎也不恼，只是按着她的肩头，拿袖子将她满脸的灰擦了擦，才说道：“我来。”
宋矜稀里糊涂，被他擦完了脸。
近乎茫然地，眨了眨眼。
她陡然觉得，这简直就和小时候，她偷偷溜到荷塘里摘莲蓬，蹭了一脸泥水被阿爹训的画面一模一样！
也和读书时藏在书后偷偷睡觉，结果打翻了砚台睡了一脸墨汁，被女夫子拎着衣领擦脸极其相似，简直有种说不出来的羞耻感。
“哦。”宋矜缩了手。
谢敛似乎又笑了，她一下子恼了。
宋矜就只往旁边挪了挪，非要弄清楚，到底怎么生火。
但厨房本就小，灶膛前也就那么大一块地方，还堆着许多柴火。谢敛有些无奈，却也由着她，只自己在她身侧蹲下，抽出被她塞满的柴火，重新生火。
谢敛做惯了这些，不过片刻便冒起火花。
暖黄的火光照在女郎雪白的面颊上，纤长眼睫投下片漂亮的阴影，在她睫羽轻颤间明灭。女郎乖乖坐着，脸上还有些灰，仿佛十分端正，但又藏着难掩的好奇。
实在有些怯怯的可爱。
谢敛不觉眸光带了两三分笑意，但很快消散。
“冷么？”他问。
女郎想了想，将双手探到灶膛口，点头：“有点。”
谢敛便起了身，与她说道：“不要将柴火塞得太满，最好架起来，底下留出空地。也别等都烧过了，否则新的柴火烧不起来。”
他那位新婚的妻子应下，十分听话。
锅内雪白的雾气咕嘟咕嘟腾起，带着米饭香味。
女郎打了个呵欠，靠着烤火。
她脸颊白皙、乌发迤逦，被火光暖得懒洋洋的，又安静又干净。
谢敛收回了目光，专心做饭。
原本打着盹儿的女郎抬起脸，又好奇看着他。
似乎纠结了一会儿，忍不住盯着他切菜的手，问道：“谢先生不是读书人吗？我听闻，先生是在翠微书院读的书。”
谢敛手臂微顿，面色平静。
他略措辞了会儿，才如实告诉她：“我是被驱逐出族中的孤儿，流浪过几年。后来虽然受老师资助，但老师去得早，留下阿念无人照顾，只有我能做照拂。”
只是出仕后，这些过去便少有人提及。
非要说起来，众人也只记得十七岁连中三元的少年郎，掀起皇陵案与政变风波的狠辣佞臣，没人记得曾经的谢含之。
“抱歉。”女郎明显有些不好意思，她小声解释，“我以为你是跟着秦先生……”
谢敛垂眼看她，她神情恹恹，似乎还有心事。
他猜不出她的心事。
略顿了顿，谢敛还是说道：“秦先生待我很好，曾有意让我承他的衣钵。”
女郎眼睫微颤，她欲言又止。
谢敛有些不明所以，却直觉希望她能问出来，不觉心口微沉。他的注意力落在她身上，手背被油溅了一下也未曾察觉，半晌才擦了擦。
但她目光游移不定。
好半天，才轻咬着嘴唇，语调有点儿闷，说道：“阿念一直与你在一起吗？”
破掉的窗子陡然掉在地上，散了架。
风吹进来，煤油灯骤然变暗。
谢敛心内发紧，竟然带着自己都未曾察觉地斟酌，说道：“老师去后，阿念无人照看，曾被亲戚卖给了人牙子。我得知后，将她带了回来，一面读书一面照看。”
他虽惯来沉默寡言，不喜与人宴饮交际。
但并不迟钝，不至于装聋作哑到不知道别人背后猜度他与秦念的关系。
只是往日，他无所谓别人的猜测。
“你将阿念养得不错。”女郎的话里听不出什么情绪，一如既往地温和，垂着眼睫毛看灶火，“谢先生对外人冷淡，对家人倒格外宽容。”
谢敛一时间，没有回答。
他分不清宋矜是在讽刺什么，还是真心话。
“她那时年纪小，已经不记得了。”他面色平静，只是如此解释道。
但谢敛还是本能地，看了一眼宋矜。
宋矜仍旧在打瞌睡。
赶路实在太累了，她本就身体不好，每日都要强行撑起精神。此时灶火温暖，又没有旁人虎视眈眈着，她紧绷着的神经都松弛下来了。
她脑子转得也慢。
只是十分好奇，秦念为什么能和谢敛闹翻。
要知道，彼时谢敛不过是个十来岁的少年。一边要供养自己读书，一边还要养育年幼的秦念，任谁都知道其中艰难恐怕一言难尽。
但偏偏，两人恩断义绝道如此地步。
“我与阿念，只是兄妹之情。”
在油锅炸起的响声里，她听见谢敛徐徐说道，语调一如既往地平静。宋矜眼睫颤了一下，觉得心口痒得有点受不了，脸颊也越来越烫。
她没忍住，将脸往下埋了埋。
同时有点恼，她明明都忍住了不去试探，他为什么非要说出来，倒令她真成了个窃窃的小人。
但谢敛不再说话。
宋矜心口砰砰地跳，她又抬起点脸，看了谢敛一眼，认真回答道：“我知道。”
因为，
他的未婚妻，一直都是她嘛。
一时间，两人都不再说话。
但谢敛的饭菜做好了，他先取了饭菜，喂给了厨房里的兔子。等过了会儿，兔子还活蹦乱跳的，他这才说道：“沅娘，来吃饭。”
宋矜饿了半天，立刻起身。
但或许是坐了太久，她眼前顿时一片发白。侧面伸出只手，是让她隔衣去扶他，但她什么也看不见，胡乱间没抓住，一头撞入他怀里去。
谢敛衣襟间染了点油烟气。
本不该好闻的，但她因为在厨房闻习惯了，倒也不觉讨厌。她攀着对方胸口的衣襟，有些站不起来，对方只扶住她的胳膊，问道：“看得见吗？”
宋矜缓了好一会儿，眼前才变得清晰。
她脸色煞白，点了点头。
但一抬头，她就撞入谢敛眼中去了。
青年面如冷玉，眸似寒潭，却藏着几分关切。在察觉到她额角细汗时，又不着痕迹拉开距离，只克制平静地等她缓过来。
“谢先生。”宋矜没由来唤道。
谢敛便朝她看过来，仍不失温和，好脾气地问：“要喝水吗？”
宋矜只好说：“不喝。”
好在谢敛也没细究，只给她布了菜，与她说道：“你先吃饭，我出去打水进来，烧了水明日好带上。”
她心头正有些杂乱，此时有些怏怏的。
“好。”宋矜点头。
青年将袖子放下，起身要出去。
宋矜想了想，连忙尝了一口菜，朝他说道：“谢先生的厨艺很好。”
谢敛步伐一顿，折身回来看她。
也不知是不是倒映着灯光的缘故，他整个人站在灯影下，散发着雾蒙蒙的光晕，便如误落人间的谪仙般风骨清澈，朝她微微点了点头。
“沅娘若是喜欢，日后再给你做。”
“记得擦脸。”
宋矜本来有些想笑的，但他偏偏又补了一句。
她只好轻咳一声，像被批评了的学生般嗯了声，糊弄过去。
因为地处山谷的缘故，驿站夜里的风很大，卷得四处哐啷作响。
谢敛出去时，屋外又被吹掉了盏灯笼。
屋内的女郎浑然不觉。
谢敛收回目光，提着叮铃作响的镣铐，径直朝先前的正屋走去。若是与这些驿卒纠缠，恐怕今夜一整晚都不得安宁，可若是知道背后的老朋友是谁……
虽然场面颇为尴尬。
到底没这么麻烦。