灯影斑驳, 月华胜水。
宋矜很安静帮他处理好伤口，让他张口服药。然后谨慎地坐在他身侧，隔着不远的距离, 从袖中取出那截红丝线，系在他手腕间。
“若是我不小心睡着了, 你拉一拉我。”女郎小声说。
她也赶了一天的路, 又自幼因为体弱被娇养, 这样颠簸下来掩盖不住的疲惫。
谢敛不会在这种小事上让她不高兴。
他点头, 温声道：“好。”
她却不大相信的样子, 屈膝坐在旁边，缩成一团。
地上堆着蔡嬷嬷抱来的柴火，女郎拿打火石打了半天, 却怎么也点不着。她被烟气呛得咳嗽，眼睫毛上浮着层水汽，脸都熏黑了点, 抿唇的样子有些倔强。
谢敛伸手，接过打火石。
在她惊异的目光下，蜷曲起因为疼痛几乎无法自控的手指, 将那一从柴火点燃起来。火光暖洋洋地腾起来，驱散潮气和冷气, 连身下的稻草都变得蓬松暖和。
“你睡一会。”谢敛哑声道。
她一下子睁大了眼，抱着膝盖, 不肯吭声。
这是在赌气。
谢敛竟有些失笑, 但他的意识越来越模糊了, 不能再等下去。
“你还在怕我？”他问。
女郎立刻反驳：“我不怕你。”
谢敛对上她水汽迷蒙的眸子, 心口有些微暖意，微笑说道：“那你为何不敢睡？”
果然, 她便有些委屈地看他。
也不说话，眼底倒映着月华，满是少女心性才有的纯澈。女郎从袖子里伸出手，张开手指烤火，好半天才慢吞吞说道：“我怕你出事，我不怕你。”
谢敛微微一怔。
他无意识地，收回搭在稻草上的手。
宋矜察觉到他的小动作。
谢敛是个很聪明的人，早在很久之前，他就察觉到她害怕扑过来的秦念。昨夜更是主动倒了水，隔在两人之间，绝不至于真的以为她还在怕他。
除非，
关心则乱。
“天色不早。”
“若是不怕，便安睡吧。”
听着谢敛平静的话，宋矜心跳快了一拍。
她眼睫微颤，偷觑了谢敛一眼，此时不太想再提些沉重的话题，于是她追问：“可你不困吗？还是说，又和昨夜一样守到天明？”
这是她白日才后知后觉过来的。
发烧的时候，有人照顾她。那些想要谢敛死的差役，也没有趁夜下手，那只有一个缘由了。
果然，青年有些赧然。
他沉默了会，摇头道：“等会，我会唤你守夜。”
宋矜一怔，下意识道：“为什么，是你守上半夜？”
火光跳跃，将浓浓的阴影投射在他眉眼间。她觉得莫名，又觉得有些古怪的期盼，但企盼的其实是上一个问题，因而心神像是明灭的火光般浮沉不定。
谢敛低眉，让人看不清漆黑眼底的情绪。
他语气有些无可奈何，带着些许令人心悸的温柔，“沅娘，我想让你多睡一会。”
她觉得明灭的火光，扑腾一下亮了起来，将她整颗心都点燃了。
宋矜胡乱哦了声，将脸埋入臂弯。
但她心思有些乱，一时间睡不太着。
何况谢敛的脉象确实危险，细细思索过后，她还是说不出来的不安。她废了那么多的力气，鼓起那样大的勇气，若是谢敛还是……
她害怕一睁开眼，身边的是个死人。
宋矜又抬起脸，隔着浅薄微冷的月色，果然见谢敛细长漆黑的眉眼低垂，面色苍白冷清，如同即将被雪压折的一截松枝。
“谢先生。”她轻轻拽了一下丝线。
谢敛睁开眼，黑沉的眸子寂静若古潭，深深不见底，温和道：“我在。”
“我想了会儿，还是有点怕。”宋矜试探着说道。
果然，谢敛便说道：“那我出去，叫蔡嬷嬷进来与你一处安睡。”
“我怕你出事，我怕看到的是……”
宋矜安静地看着他，青年坐在跳跃的火光后，冷白的面色染了几分温度。在寂静而宁和的夜里，他眉眼低蹙，带着些许无奈地妥协，几近克制地看着她。
他终于摇头，轻叹：“沅娘。”
因为尾音轻，她的小字被读出点缠绵的意味。宋矜屏息看着随火光摇曳的影子，等得有些焦灼，有些窘迫又有些好奇地仰面看他。
“闭上眼。”
“沅娘，你醒来绝不会看到一具尸首。”
谢敛微微倾身，乌黑的瞳仁深处跳跃着火光，燃烧着人类才有的情绪。她不觉间松了口气，提起的一口气终于卸下，终于感到了困倦。
赶路真的太累了。
她本就刚刚发烧过，浑身散了架似的，几乎立刻就打起呵欠了。
宋矜抬脸，见天心一轮圆月。
她心情很好地瞧向谢敛，青年的伤口被她包扎过，血渐渐止了。但身上的囚衣被血染透了，实在不太好，她决心明日为他赶制两件新衣裳。
“怎么还不睡？”谢敛微微蹙眉。
宋矜晃了一下手腕，打着呵欠，有些胡言乱语了，“明日不必系这个……我想了想，解开也太简单了……谢先生，你说是吗？”
谢敛温和地附和道：“你想的话，都可以。”
她没忍住，弯了弯眼。
宋矜陷入睡梦前，最后一个念头是——
谢敛在哄她睡觉。
柴火烧得有些快，谢敛又加了一些，直到足够燃烧到天明，这才收回手。
她昨日的睡相很不好，此时一个人蜷缩着，却无比的乖巧。脑袋埋入臂弯，肩背收拢起来，十分纤瘦单薄，令人忍不住怜爱。
谢敛唤道：“宋娘子。”
她没有回应。
谢敛站起身，沉重的镣铐刮擦出令人牙酸的声响。他伸手，想要试一试她是否是装睡，最终还是蜷起了手指，没有碰到她一点。
他的意识已经有些混乱模糊了。
推开门，冰冷的夜风扑面而来。
藏在暗处的差役还在等候时机，谢敛没有看他们，只低声道：“不劳你们动手了，我自己去就好。”
惨白的月色拖出长长的影子。
身后刀锋拖拉过碎石子的声音惊飞了几只夜枭，树梢碎响。
谢敛一步一步，踩着自己的影子，被夜风带走的灼热令他恢复了一些意识。他渐渐觉得有些冷，比多年前的暴雨中还要冷，疼痛和悲喜都变得模糊。
他走得很慢，一直到河边，身后一路提刀跟随的差役才顿了顿。大概是看够了热闹，坐在大榕树下吃起酒来，聊得十分热闹。
春潮汹涌，河水十分湍急。
因为连日的雨，岸边已经垮塌了一块，笔直往下。
谢敛走到岸边，合了眼。
岸边松软的土骤然垮塌，他被泥土所掩，以最狼狈的姿态扑入激烈的河流中。夹杂着泥沙的河水涌上来，眨眼间吞没了人影，月色依旧清浅。
宋矜是自己醒的。
她在不熟悉的地方睡不了太安稳，昨夜是又病又困又累，今日好了些，没睡多久就莫名在琐碎的梦境中醒了过来。
出于本能，她动了一下手腕。
但很快，她就看到丝线连接的另一端，没有了人影。
确实如她所说，只要对方想，轻而易举就能将丝线解开。谢敛拿这个安慰她，无非是笃定他自己不会做出格的事，她也理所当然地信了他的人品。
但此时此刻，她觉得有些讽刺。
根本没有守夜。
宋矜四处都找了，却始终找不到谢敛。
她心口越来越乱，越来越乱。然后只能强迫自己冷静下来，将睡前的每一句话，都回忆一遍。
不会看到尸首吗……
她眼睫扑簌，忽然失了神般朝外找去。先是顺着窄路，她强迫自己仰起脸去看每一棵树下的枝杈，生怕漏过了什么，又怕真的有什么。
顺着小路，她看到了醉醺醺的差役。
宋矜应当是怕的，她几乎是本能连言语都丧失了，一股脑拎裙跑过去。
两个醉鬼咧着嘴笑。
“……还算是识趣，不要我们亲自动手。”
“烦死了……寻个死，还非要跑那么远……他妈的，怎么还没到……”
“这趟不亏。”
“嘿嘿……那是谁，谢敛！谢含之……谢……”
宋矜心口砰砰乱跳，几乎窒息。
她很清楚地记得，村口往前，是一条水势十分湍急的河流。此时恰值涨潮，到夜里恐怕涨得更多，水流很快就裹挟往下了。
她觉得很难过。
若谢敛是懦弱之人，她或许还能责怪怒骂他。
但他偏偏不是，
只是无数人都有一个共同的念头。
只要谢敛死了，天下无数愚蠢又理直气壮的民愤自然平息，无数亟待找冤大头的污名有人来背，为政变闹得头破血流的显贵自然团结。
所有人都要他死，于是他赴死。
荒谬极了。
宋矜拎裙往前，伏着即将坍塌的岸边，一处一处往下摸索。
她有时候想到父兄的死，有时候又想若是谢敛真的死了，她又该怎么办。可思来想去，宋矜都不愿意谢敛死了，若连他都死了，她父兄又算是什么呢？她又算是做了什么呢？
月华像是一寸一寸的刀。
宋矜溯游往下，在水中扑腾摸索得冒血，十指连心剧痛。终于，她在下游的岸边找到了谢敛，他被几道水草卷着，半漂半靠在河边。
她顾不得许多，连忙扑了过去。
天边终于将将破晓，一抹鱼肚白映在青山上，四野渐渐都变得真切起来。
没有人知道她这一夜找了多少遍，宋矜自己也无暇顾及。
她一边咳嗽，一边摸过去，伸手拽住谢敛。浑身伤口泡到泛白，呼吸十分微弱，几乎快要没有了，宋矜的眼泪胡乱往下掉，急得哭着将他往岸边拖拽。
宋矜按他的胸口和腹部，累得几乎没有一丝力气，谢敛全然没有醒过来的迹象。
她看向他的唇，只纠结了一瞬。
在倾身吻上去之前，青年乌黑的眼睫微颤，沙哑唤了她一声：“沅娘。”
他苍白得气息奄奄，眸光有些悲悯。
宋矜浑身湿透，乌发披散在身前，好几绺垂到了他湿润冰冷的眉梢。她几乎是浑身一颤，如梦初醒地看向他，想要说些什么，却是先哽咽出声。
宋矜实在太委屈了。
她是被他哄着睡着了，可也因为他，差一点任由着他死了。
“谢含之，你骗人。”
女郎哭得上气不接下气，连名带姓，满是咬牙切齿的意味。
谢敛无声看着她哭，他觉得歉疚。但歉疚这种情绪，几乎已经无时无刻不弥散在他身上时，便有些难以言表的无力感。
他要歉疚的人实在太多。
可他确实不忍见她哭，不该让她哭。
他挣扎着抬起一只手，嶙峋白骨裸露，他抬手替她揩掉泪水，“是……我骗人，我不想叫你瞧见尸骨……别哭了，沅娘。”
他轻轻叹了声。
有些不知如何是好。
“你……”宋矜气得浑身发抖。
她别过脸去，不看他。
真是，真是……他连她会怕尸骨都想到了，却不会想一想，她若是见他死了会有多难过。她说怕他死了，他便不忍尸骨惊吓到她，却想不到另一重意思。
她泪眼朦胧，忍得眼眶发红。
一低头，她再也忍不住了。
宋矜眼泪噼里啪啦掉，半点仪态没有，抿着唇瓣哽咽讽刺他，“妙年渊博的谢含之，可真是聪慧过人，心思细腻机敏。”
谢敛似有些无奈，却没有躲避。
他咳出两口淤血，有些失焦的眸子瞧着她，有种介乎冷漠与温柔之间的宁和。
谢敛问她，“沅娘，值得吗？”
即便皇陵案不翻案，她与母亲阿弟还是能好好生活，也或许有朝一日章家会有人帮她翻案。但谢敛，却又太多不得不死的理由，他若想要活着回到京都，千难万难。
此去岭南，千难万难。
这个决断一但做了，就再也没有回头路。
“值得。”
谢敛听见女郎沙哑的嗓音说着。
春日淡金的日光笼在她身上，女郎清雅秀致的眉眼专注，倒映着他狼狈的影子。谢敛的心口跳得有些快，有什么疯狂的念头涌出来，很快有无形消散。
他想要给她点承诺，或是别的。
但困倦太沉重，几乎一瞬间击碎了他一切意识，将他拖入沉沉的黑暗。耳边似乎有女郎的哭泣，有远去的讥讽嘲笑，还有他也无法理解的愤恨。
谢敛却头一次想，
若是赴死，亲者实在太痛。
他忍不住生出一点自私的生念，
因为宋矜。