这句话可以有许多含义。
谢敛的思绪太过于迟缓, 目光落在她身上，脑中却无论如何都想不出来，她的意图是什么。
他几乎想要问一问她。
然而女郎的注意力, 明显在那张薄而脏的卷刃上，抿唇垂眼无声打量。
她将它翻来覆去, 有些气恼。
“我若天黑也没来……”
“恐怕此生, 都见不到谢大人了。”
他的注意落在天黑两个字上, 眼睫微颤。谢敛陡然反应过来, 刚刚他脱口而出问了她什么话, 神情陡然间有些狼狈。
问出口时，他是带着期盼与诘责的。
他在指望宋矜来。
谢敛平生第一次，
不仅觉得自己无措, 还觉得自己卑鄙。
“我……”谢敛眉间微蹙，隐有不安。
但对方却陡然靠过来，指尖搭在他的脉搏处, 轻声说道：“我今日险些被何镂轻薄，好不容易才来。谢大人，你可想过, 我若是见你……”
谢敛小指轻颤，手背僵硬。
他的目光落在她脸上, 一时间难以抽开，沉默半晌却只能道一句：“抱歉。”
但这句话, 并不足以表达情绪。
他迫切地想要做点什么弥补, 可看着她水雾弥散的眸子, 明显是受了惊吓的模样。惯来端方的举止, 再度成了束缚他的绳索。
谢敛什么也没有做。
眼前的少女指尖搭在他腕上，神情专注。
“伤得很严重, 但短时间不会危及性命。”
“他们大概故意的。”
说完，女郎又朝他看过来。
谢敛本能避开了目光。
不过她似乎待他亲近了许多，又往他面前靠了靠，仰脸端详他结了血痂的眼睫，藏着荔枝甜的呼吸洒在他下颌处。
有些痒，但带着暖意。
令他既想要避开，又想要靠过去。
谢敛脊背僵硬，但最终他还是没有躲开，而是任由她以越线的姿态打量。
“原来没有伤到。”
她似乎松了口气，从腰间取下水囊，倒在帕子上打湿了。
女郎又犹豫了一下。
她在看他，似乎是等他做出反应。
在他要接过手帕前，她飞快地眨了一下眼睛，径直仰身按在了他的下颌骨处。另一只手拿着帕子，轻柔地、有点小心地擦拭过去，直到他的视线清晰起来。
宋矜身上带着极浓的药香。
广袖微动，带起的风便驱散了空气中潮湿粘稠的血腥臭，留下隐约一段荔枝甜。
“宋娘子。”谢敛道。
女郎朝他看过来，雾蒙蒙的眼睛倒映着灯光，就像是万千把细碎的星子。
她安静看着他，带着令他渴望的暖意。
谢敛却不知如何启齿。
他知道何镂是什么样的人品，怕她果真因为他受了委屈。但他又不愿她受了委屈，就连问出这样的话，都仿佛是玷污惊扰了她。
良久，他又道：“抱歉。”
“没关系。”她似乎并不想听他道歉，反而又问他，“你渴吗？”
谢敛失去血色的唇已经干裂了。
他眸子黑沉不见底，不知藏着什么样的念头，却只是轻轻摇了摇头。
宋矜有些不相信。
但人是没办法忍住饥渴的。
她也不觉得，谢敛为在这种无关紧要的细节上骗自己。
于是她收回水囊，有些不好意思。
让蔡嬷嬷来送的东西，全都没能送进来，应当是被蔡嬷嬷都带回家了。还有秦念，她今日虽然很忙，却特意去了傅家找秦念，可她不肯来。
她想了一会。
伸手去解自己的褙子。
因为体弱的缘故，她总是比寻常人多穿一件衣裳。此时快到孟春了，寻常女郎已经换了轻薄春衫，但她外面的褙子却还是夹了绒的。
褙子里间还有一件衫子。
将这件褙子给谢敛御寒，毕竟是她说到了没做到。
“宋娘子。”谢敛打断了她。
他挣扎了一下，额间渗出细密冷汗，连脸色都瞬间惨白了许多。但她将要解开的衣襟，被他打扰，再次严丝合缝地对好了门襟。
宋矜有些迟来的羞怯，顿时无措。
她小声解释：“我里面还有衣裳，这件给你御寒。”
谢敛不做声。
宋矜继续问：“你不冷吗？”
月华自天窗投进来，照在谢敛乌黑的发丝上。
他一半侧脸在月华里，一半藏在阴影里，使得眉眼都深邃了许多。在如此内敛的眉眼下，宋矜看不透他的情绪，只觉得他似乎并不是生气。
何况，存了死念的人，
若是为她玷污他名声而生气，反而是好事。
“谢大人。”
宋矜从未觉得自己如此啰嗦过。
谢敛低头闷咳，鲜红血丝渗出指缝。
他坐在月下的身影分外清瘦，几乎形销骨立，却又格外端正。宋矜在任何时候看他，他都是端正的、平静的，就连步子都不曾快一分。
“你遇到了何镂，不怕么？”
他终于抬起脸，朝她看了过来。
谢敛清隽苍白的脸上，带着伤重的倦怠，也带着隐忍的克制。
在月色下，仿佛一碰即碎的琉璃。
宋矜几乎立刻明白过来，他以为她受了惊，此时因为他是男子也还害怕。所以，刚刚他才如此平静，由着她摆弄靠近吗？
若是往日……
或是别人，她肯定会很怕的。
“人命关天，分不出心思怕。”
她本能不去想其中缘由，转而找了个借口。
立刻，她就察觉到谢敛的目光，再次落在她手边的卷刃上。
和她刚进来那刻一样。
谢敛面色极其平静，眼底却藏着难掩的难堪。
谢敛这样的人，等闲不会叫人能看清他的情绪，除非藏不住了。
宋矜心中无由来慌了起来，她觉得自己做错了什么。她不想这卷刃再出现在两人面前，直接将它塞入袖中，才惊觉谢敛在看着自己。
她慌张抬起脸，心中为之气馁。
在谢敛复杂的目光下，她几乎要自暴自弃了，竟然伸手一把捂住他的眼睛。
谢敛却问：“为何与向文退婚，你应当知道……”
宋矜说：“暂时不能告诉你。”
谢敛再度陷入沉默。
宋矜有些恼恨于他总让人看不透想法，也不说话。
但对方灼烫的呼吸，一下一下吹拂到她脖颈间，带起一股令人紧张的痒意。
宋矜顿时想要松手，撤身后退。
她的手腕却被扣住。
与谢敛的呼吸不一样，他的手十分冰冷。
几乎一碰到她，就惊得宋矜打了个寒噤，只觉得寒意顺着肌肤，一直蹿到脊骨上去。
“抱歉。”
他似乎还要再问，却又松了手。
在谢敛还未反应过来之前，女郎眼底盈起柔和的光影，忽然站起了身，带动几绺乌黑发丝扬起，于空中掠过他眉间。
她抖开梅子青色的软绒褙子，轻柔地搭在他肩头。
他喉中，要再度出口的抗拒。
在短短片刻，就被她的动作化解于无形。
清苦的药香在空气中浮动，一段荔枝香，径直从领口一直萦绕到他鼻尖。带着体温的衣裳很柔软，暖意涌来，连剧烈的痛楚都仿佛消散了一些。
骨头缝里源源不断的冷意，
也有一瞬的消散。
“我想救你，你等一等我。”
谢敛听见她这样说。
但如今朝野上下都知道，救他，无异于痴人说梦。
便是当今的陛下，和朝堂上的党羽抗争了许久，最终也不得不妥协性地判了他流放。没有人有这样的权势，能拦得住大势。
“老师不会允许你这般胡闹。”谢敛觉得冷意散了些，连带着意识都清楚了不少，“你向来聪慧，与我有所牵连不是好事。今晚之后，不要在来看我。”
他不知道宋矜要如何救。
但他也不想知道。
“你这样说，难道还想……再如此吗？”
谢敛表情平静，淡淡瞥了她一眼，“与你不相干。”
女郎提着灯笼，僵持地立了一会。
然后，她终于转过头去。
一句话也不说，就这么走了。
谢敛垂眸，目光落在满地如水月华上。已经走远的少女却忽然轻声道：“秦先生的斗篷，我还没能亲自还给你。我明日，会来送给你。”
女郎身量纤长，单薄的衣裙被夜风吹动，提着灯回眸时目光复杂。
谢敛哑然，怔然看她。
他目送她远去，才再次垂眼端坐。
但低垂的目光，自然地看到月光下光华流转的碧玉簪。
这是宋矜的簪子。
昨日她来见他时，给了狱卒做贿赂。但既然给了狱卒，自然不可能会直接回到她手里，除非是……
谢敛将簪子收起来。
面上仍旧没有什么表情，只是漆黑眸底，到底是溢出几分憎恶。
此时离明日不远了。
谢敛依旧看着那一方浅浅的月华，只是很快，月华便被浓云所掩盖。窗外再度传来风雨声，这场春雨，从绵长转为淅沥。
明日，她还是不要来得好。
他本该提醒她的，可他却觉得她回来，如此固执。
天色已经很晚了。
宋矜不敢耽搁，与章家的庚帖退了，便只剩下最后一步件事。
她要将与谢敛的婚约公布。
作为宋敬衍唯一的女儿，她若是嫁给谢敛，许多人恐怕是乐见其成的……谢敛与宋家的关系，在外人看来，实在微妙。
发髻散了，夜风吹得乌发拂动，有点痒。
宋矜伸手去取玉簪，却摸了个空，应当是刚刚不下心弄丢了。
这只玉簪陪伴她多年，曾经是她最喜欢的一支簪子。但此时，宋矜却说不上可惜，反倒有种顺其自然地松了口气。
被何镂拿过的东西，丢了便丢了吧。
想起何镂，宋矜眉头紧蹙。
她不受控制地脸色泛白，指尖轻颤，险些呕出一口酸水来。即便是何镂没有碰到她，单单那样的目光，她也觉得十分作呕。
月华满地。
宋矜缓了一会儿，再度出发去章府。
温夫人在婚事上做不了主，她若想要公布与谢敛的婚约，章永怡便是请旨最合适的人。
无论如何，章永怡这里是避不开的。
章府灯火通明。
早就等着她来了，门房直接引着她，穿过长长的廊庑，径直拐入了议事的厅中。
不但章永怡在，连温夫人……还有她阿娘，蔡嬷嬷都一并在此。屋内没有多余的仆人，灯点得很足，竟有些彻夜长谈的意味。
宋矜心中紧张，面上却不能显露。
她一一行礼完毕，方才垂手立在下方，等候坐在上首的长辈们发问。
章永怡放下手中盖碗，问道：“你昨日与今日，都去看望含之了？”
宋矜道：“是。”
于是气氛凝滞。
一片缄默中，唯有赵夫人捂紧了心口。
章永怡轻哼了声，分不出喜怒。
“你倒是和他一样，只按着自己的法子行事，将我的话当做耳旁风。”
窗外不知何时又下起雨来了。
夜雨声声，敲打窗棂。
宋矜垂着眼，耳边听着细碎的雨声，不合时宜地想起初见谢敛那次。
下了雨的夜晚，章府的仆从拦着她。当时的谢敛，也不该搭理她，更不应该在后来对宋家伸出援手，但他当时确实是……
隔着冷雨与湘妃帘。
朝她伸了手，只是她太怕，将他视作有心的坏人。
“若是我什么也不做，谢大人必死无疑。何况，本也是因为我们家，他才落得这样的境地。”
宋矜抬起脸，她有些不明白章永怡，明明谢敛才是他的学生。
“不必废话。”
章永怡只瞧她看了一眼，“明日哪里也不准去，就在府里待着。”
宋矜还要再说话，温夫人却骤然起身，拉住了她的手腕。
闻见温夫人身上糖果子香气，宋矜后知后觉到冷，不受控制地轻颤了一下。肩背便被人轻轻扶住，对方取了件薄披袄，搭在她身上。
“你若不喜欢四郎，婚事不成也罢。”
“但含之那孩子，还是……”
宋矜鼻腔有些酸。
她有些愧对温夫人，心中又隐约察觉到，他们似乎猜到了自己的意图。
于是轻声道：“可我觉得，这样做可行。”
“我怕你搭进去，就出不来了。”温夫人眉头蹙起，她面色有些苍白，嗓音透着不忍，“当日不让含之救你们，是怕他将自己搭进去。好不容易站在岸上，做什么要去投水？”
宋矜又微微颤一下。
并非是冷，只是想起自己被人在岸上，冷眼旁观时的滋味。
如果谢敛如今的处境，与她毫无关系。
那她冷眼旁观也算理所应当。
但偏偏不是。
见温夫人态度如此，宋矜解下腰间挂着的玉珏，看向章永怡。
“章伯父，只要公布这桩婚事，不会有人阻拦。何况，以家眷的身份陪同，即便是陛下，也没有道理拦住……”
章永怡深深看她一眼，“此事，我不会帮你。”
不过片刻，章永怡夫妇便走了，只剩下赵夫人和蔡嬷嬷还在。
宋矜有些无措。
她本以为，章永怡会救谢敛。
何况，他本人位高权重，只要拿出定亲的信物，这桩从未公布的婚约便更有说服力。
但很明显，章永怡根本不打算救谢敛。
宋矜失策，心中越发杂乱，几乎被失望捏住了心脏。
城门开之前，谢敛就被被押送出城，她若是此时出不去，所有的一切都彻底完了。
“别怪阿娘。”赵夫人牵起她的手，再次劝说，“你父兄都去了，沅娘，若是你也出了个好歹，你叫我如何是好？”
宋矜任由阿娘牵着手，也不知怎么回答。
想了半天，她说：“我只是觉得，我欠着谢敛几条性命。”
赵夫人顿时没了声息。
宋矜只觉得阿娘的目光温柔，不知她在想些什么。
过了好半天，她竟摇了摇头，轻叹一声，“随你吧，我们这一群人也劝不住你。”
赵夫人交代蔡嬷嬷照顾她，起身也出去了。
屋子不大，窗户都锁死了。
蔡嬷嬷将身侧包袱里没能送过去的斗篷拿了出来。她抖了抖，朝着宋矜肩头披过去，说道：“谢大人虽然好，但连章大人都没法子，娘子还是歇歇吧。”
宋矜打量着窗户上的锁。
脑海里却老是晃动着，谢敛拿着卷刃，对准了自己脉络的画面。
他当时的表情太过于平静了，已然带着种淡然，仿佛生死不过一念之间。这和痛苦到忍无可忍时，选择轻生的态度应当是不一样的……
“阿嬷，我做不到。”
宋矜站了起来，她垫脚去捣鼓锁，心里的念头再次强烈了起来。
若是谢敛死了，她的良心受不了这样的煎熬。
她阿爹的案子，也必须要有沉冤昭雪的那一天，她无法忍受作恶者继续藏在暗处。
蔡嬷嬷无奈，起身帮她一起捣鼓。
矮胖的老人扶着她，一面教她怎么试，一面和她琐琐碎碎地说话，“听说不少人为了去观刑，连觉都不睡，没有章大人帮你……说不准连谢大人的照面都碰不着呢。”
“我答应要给他送衣裳。”
宋矜下意识瞥了一眼肩头的斗篷。
即便是清洗过，衣裳却仍带着淡淡的墨香，一点若有似无的苏合香气。在潮湿的空气中，气息冷冽，有种拒人千里的清冷。
确实很像符合谢敛。
踩着窗棂跳出去屋子，她看了眼天色。
因为下雨，天色还没亮。
窗内的蔡嬷嬷踮起脚，将帷帽戴在她头上，又抱着明亮的大灯笼递给她，笑说：“这只便宜灯笼倒是结实，也透亮，娘子路上小心。”
宋矜点头，又将斗篷抱在怀里，防止被雨水打湿。
她踩着湿滑的小道，悄无声息出了门。
一直走出坊市，京都四通八达的街道上，果然挤满了不少人与官兵。
有些是读书人，有些是三教九流，更多的是寻常看热闹的百姓。这些人挤在巡逻的官兵中，显得十分吵嚷，却又固执挤进雨里。
宋矜本想要叫马车的。
但天色未明，马车本来就少。拥堵的汴京城，头一次在天黑之前，拥堵成这个样子，就算是叫到了也穿不过去。
不得已，她只能提着灯笼，一步一步朝着北镇抚司走去。
何镂靠在衙门外，似有些愉悦。
衙门口大片泥泞，有脚步痕、马蹄痕、车辙痕、还有铁链拖拽痕迹。
折腾完的狱卒们坐在檐下打瞌睡，屋内灯火通明，屋外一片懒散，处处都说明着刚刚热闹过了。
宋矜只看了一眼，心口便慌了起来。下雨时难辨天色，她也不知道是什么时候，所以来迟了。谢敛应当是已经被押走了，再从这里赶过去，恐怕未必能追上……
她转身便走。
身后的目光却钉在她背上，令她如芒在背。
不过片刻，身后人的脚步溅起水声，轻而易举走到身侧来。
冰冷沉重的刀鞘，直直拦在她脖颈前。带着血腥与潮冷，扑面而来时，令宋矜眼睫微颤，不得不停住了脚步。
“沅娘。”
“一夜未睡，如此疲惫狼狈的模样，是为了谢敛？”
对方脸上带着笑，刻薄又讽刺。
宋矜握紧了灯笼，周身被冷意笼罩，只说：“何大人，我还有别的事情要做，晚些时候再与你叙旧。”
何镂轻笑，目光落在她的发髻上，然后往下看她衣襟。
饶是隔着帷帽，宋矜都觉得这目光露骨得恶心。
她不着痕迹退了一步。
“忙得连簪子都没工夫找啊。”何镂微讽。
宋矜皱眉，难道她的簪子又被狱卒捡到，被何镂夺走了么？一想到这样，她就觉得不舒服，于是说道：“若是大人又捡到了，劳烦还我。”
何镂不说话，阴沉沉看她。
见他不还，宋矜也没心思计较，她急着追上谢敛。
若是谢敛出了城，恐怕即刻便有人要对他下手了。
再者，婚约未能由何镂公布，便是她自称未婚妻，想要以家眷的身份陪同……恐怕也要浪费不少时间与口舌。
“下次闲了，民女会专程来拜见何大人。”
她屈膝行礼，避开刀鞘。
但下一刻，何镂抬起手。
先前还懒散坐在檐下的衙役，猛地起身涌过来，直接将她圈在中间。
很明显，这是要将她扣留在这里，不让她走。
“你……！”
宋矜是真的恼了，半点脸面都不想讲。
但何镂似乎更愉悦了，吊梢眼挑起，手里的刀柄被他挂在腰间，径直朝她逼近。
“去见谢敛？”
“你说，我会让你如愿去见他吗？”
宋矜看着眼前的何镂，说不出来的厌憎。但身侧被包围，连逃走的缝隙都没有，宋矜不得不沉默下来，提着灯笼思考对策。
还未等她想好，对方便又道：“宋娘子，想好了再说。”
“何大人是朝中新贵，何必因我污了名声。”宋矜避开打量，淡淡补充，“世家高门的贵女，恐怕都倾慕大人。”
何镂似笑非笑，眸色逐渐阴沉。
他收了刀，却猛地抬手扼住她的咽喉，逼问道：“你在讽刺我？”
宋矜猝不及防，本能挣扎起来。
外头却越发吵闹，有百姓挎着菜篮，也有提着泔水，兵马司不得不出来维护治安。
“陈大人。”
她眼尖地看到陈子重，但脖子被掐住，声音不大。
陈子重背着刀，戴着斗笠。
因为背对着两人，也不知道是在做什么，磨磨蹭蹭半天。也或许是疑惑自己听到了声音，他脚步犹豫，整个人隐约带着迟疑。
却始终没有回过头来。
宋矜使劲挣扎一下，往外扑去，再也顾不上体面地惊呼道：“陈子重，陈大人——”
终于，陈子重犹豫的脚步停了下来。
陈子重看过来的瞬间，何镂松开了手。
陈子重面含惊喜，先是看向何镂，再是看向宋矜。他恭恭敬敬对何镂行了个礼，寒暄恭迎完毕，这才看向宋矜，“宋娘子，好巧。”
何镂不轻不重冷哼了声。
宋矜却如同看到了救星，她盯着陈子重，用发疼的嗓子急急问他，“陈大人可是要去城门前，能否带上我？”
大雨泼瓢，四处嘈杂。
但陈子重迟迟没有出声，宋矜几乎是哀求地看着他。在何镂微讽的轻笑中，陈子重那张胖脸上充满为难，目光闪烁躲避。
夜风又冷又大，宋矜觉得这风吹过自己心口，连最后一丝热气也被带走。
她垂下眼睫，轻轻摇头，“抱歉……”
“正要去。”陈子重抹了把脸上的雨水，看向何镂，“何大人是要去么？怎么不带上宋娘子，你看我这泥腿子，也怕招呼不好宋娘子。”
何镂表情难看，只道：“本官不去。”
陈子重便笑着说：“那就劳烦宋娘子乘坐牛车，一并挤过去了。”
宋矜松了口气。
路边来往的人太多，哪怕是下着雨，也没能打扰他们说话的兴致。
宋矜听来听去，都是将谢敛说得如何残暴冷血，如何杀人如麻，她终于彻底烦躁起来，抬手捂住了耳朵。
雨下得很大。
劈头盖脸砸在身上，脓血混杂着流下来，裸露出森森白骨。
刑具很重，谢敛几乎直不起身。
他靠坐在囚车内，默默忍耐着挺直肩背，垂首避开外面的目光。泥水时不时捡到他身上、脸上，无数的议论声带着鄙夷、嫌恶、憎恨，肮脏的烂菜与泔水和雨水一起泼向他。
但雨水顺着额骨滑落，灌入口中。
连日来的焦渴，终于得以缓解，他在腥臭的雨水中喘过来一口气。
那些谩骂羞辱的话，仇恨鄙夷的目光，也在这一刻变得格外清晰。
他一手教导出来的学生、当今的天子，是如此了解他，为他选择了最难堪的处置方式，让他死在新政推行之前。
谢敛一动不动，任由言辞如刀。
但囚车的行驶非常迟缓，或许是有心，也或许是无心，总会有人以各种缘由拦截指骂。所谓处置他，也是为了平民愤，所以任由那些人对他打砸辱骂。
他起先还会听一听，世人如何评价他。
到了后面，他便不在听了。
雨越下越大，血越流越多。
谢敛又觉得冷，宋矜给他的衣裳被何镂烧了，身上的囚衣早已破烂。雨水浇淋下来，直接砸在破烂的皮肉上，犹如钝刀子一遍一遍割开。
他有些歉疚于宋矜，让她的衣裳被烧了。
宋矜那件柔软的绒褙子，替他挡住几绺冰冷的风，柔软地裹住一点暖意，驱散了不少疼意。
囚车再一次停了下来。
这回拦住闹事的人，竟然比之前的人要安静不少。但他们人数太多，且大多数穿着书生襕衫，用昂贵沉重的圣贤书朝谢敛砸来。
他们言辞激愤，却又极近刻薄讥讽。
在暴雨中抬着几具黑沉棺椁，挽起袖子，高声读着几乎令人断肠的悼念诔文。
嘭地一声，厚重的书卷砸向囚车。
谢敛额头鲜血如注，瞬间模糊了视线。
他因为疼痛与恍惚，意识十分迟缓，在被血模糊的视线中看向前方。
其实谢敛看不清人脸，但声音很熟悉，他心中就有了数。如果没猜错的话，恐怕秦念和章向文都藏在这些人身后，沉默看着他们泄愤。
不过短短数月。
死在他手中的，有所谓政敌、有所谓罪人、有所谓逆贼，还有所谓……师生挚友。
于是仇人遍野，
知交反目。
谢敛在熟悉的、不熟悉的语句中，终于挣扎着掀起眼帘，看向为中的那具棺椁。入仕后，有不少人说他不近人情，很少知道他也曾有知交好友。
只是现在，确实都与他恩断义绝了。
很快，他便收回了目光。
谢敛缓慢滴抬起手，沉重的铁链磨得血肉模糊。他眉也没有皱，只对着那具棺材，如同少时一般作揖行礼。
藏在人群后的秦念似乎终于忍不住了。
她疾步上前，雨水淋湿脸，少女稚气灵巧的五官满是愤怒。她气得浑身颤抖，又在哭泣，但已经是彻底决绝的模样。
“连陈七哥哥你都下得去手，你简直是疯了……”
“当着书院众人的面……”少女哽咽了一下，“从今往后，你我恩断义绝。”
谢敛只是看着秦念，不发一言。
吵闹的看客们注意不到秦念说了什么，做了什么。但如谢敛一样，那些书生都看向秦念，仿佛在无声中与秦念一起与谢敛割席。
“好。”谢敛嗓音干哑。
在这一刻，另一部书卷便砸在他头上。
一声巨响，谢敛不受控制地身形一晃，喷出一口血，匍匐在囚车内未能起身。
秦念的哭泣、书生的责问、其余人的诘骂、淋漓雨声都变得远去。
谢敛眼前一时红一时白，无力呼吸。他觉得铺天盖地的倦意涌过来，冷得他感知不到身躯是自己的，连极致的痛意也感觉不到了。
天色未明。
他隔着夜雨，掀起眼帘，想最后看一眼黎明前的破晓。
但他看到了一道熟悉的身影。
人群太过于拥挤，谢敛几乎以为是错觉，但那身影始终没有消失。
女郎碎发蒙着水波光晕，乌浓如墨的发丝披散在肩头，帷纱被风吹得飘动，湿润的裙袂在行走间如振翅的蝶翼，在急促风雨中朝他走来。
蒙蒙雨幕中，她扶着轻纱摇曳的帷帽，手里灯笼摇晃。
明亮的灯笼垂在她袖下，使她身影光华隐约，连水泊都倒映出温暖明亮的光影。
夜色沉沉，她走在无边丝雨里。
帷纱拂动，灯影绰约，如提灯照夜的仙子。
但那样急切专注。
躲避着拥挤的人群，分明是为他而来。
谢敛微怔，聚焦的目光变得清晰起来。
他终于看清楚了宋矜。
但她实在狼狈，浑身都被淋湿了，衣裙溅满了泥水。
也许是因为冷，她本就病态的面上十分苍白，唇瓣有些干。在看到他时，眼底立刻浮起水雾，踉跄着朝着他扑过来。
她身上带着浓浓的水汽，冷意扑面。
凌乱的发丝黏在脸颊上，夙夜未寐的眼底透着乌青，眼尾还有忍泪溢出的薄红。女郎怀中抱着一件包好的衣裳，还有一把没有撑开的伞。
或许是为了快点挤进来，她没有撑伞。
好在，此时雨声终于小了。
谢敛想着，问道：“冷吗？”
女郎眼底的雾气一下子浓起来，鼻尖眼尾泛红，却飞快地仰起脸，忍住了泪意。
灯光映照着她雪白水润的脸，他心口剧震，几乎晃眼到眼前一片模糊。
但她带着鼻音，专注看他，令他不忍避开。
“不冷。”她固执地说道。
谢敛还要再说话，她却忽然仰起脸，问道：“谢大人，你当真不知道，我为何与章四郎退婚吗？”
怎么会全然不知？
谢敛沉默看她，却仓促地避开她的目光。
“宋娘子，我说过，老师与向文不会答应让你如此胡闹。”
话音刚落，一卷书再度砸过来。
谢敛甚至来不及推开她，少女便扑上来，提他挡了一下。她脸色顿时煞白，也低咳出一口血，轻声问他，“此时此刻，我不会在此时此刻胡闹。”
谢敛有些自悔失言，却只能温声道：“听话，回家。”
此时无论是谁与他有半分干系，都会惹来众怒。她一个人孤身前来，能挤进来已经不易，他不愿见她因他再受旁人白眼。
宋矜沉默着，垂眼看他。
谢敛若不是半靠在栏杆上，便只能匍匐在脏污的囚车内。他惯来端正的肩背抬不起来，背后血肉模糊，脸上彻底失去血色，细长深邃的眉眼低垂，几无生念。
但他还是如此平静。
他缓缓抬起带着镣铐的手，在刺耳的碎响声中，支撑着肩背往后靠去。如此拉开距离，谢敛身上又渗出血迹，他惯来冷冽淡漠的脸上，却带了丝笑意，语调温和。
“离我远一些。”
“你今日若不听我的，来日也落得我这般下场时，必然会后悔。”
他这话带着自鄙自厌。
宋矜看着他遍身的伤痕、脏污、血迹，耳边是没完没了的辱骂，她抿了抿唇，有些难忍地悲伤起来。
“不会后悔。”
“昨夜许多人拦我，我却说，我愿意与谢大人重续婚约。”
眼前的青年微怔。
他乌黑的眼底如有黑雾涌动，看着她一会儿，他狼狈地避开目光。而破晓的天光渐亮，宋矜清清楚楚，从他眼底看到难言的悲伤。
哪怕是多番的刑罚，连日无数人的指责，所有亲友的背弃。
宋矜都未曾见过，他露出悲伤的目光。