清沉的两个字, 让这场本就不甚热闹的夜话沉寂一瞬。
周敬之显然没想到会是这么一个答案，讪讪收了唇边的笑，视线不经意扫过阮梨, 她低着头, 看不清神色。
摸不准她什么态度, 看起来像是不太介意。倒是霍砚舟，沉静的眸底仿佛浸了凉玉, 让周敬之有些心虚。
但周公子心虚视线却不虚, 看向霍砚舟的时候眼中明晃晃一个意思——是你自己不洁身自好的啊, 不能怨我。
其他人也都识相地不接话, 这一页就此翻过。
接下来一轮由霍砚舟转瓶。男人骨节修长的手指扣着冰绿色的小瓶子，轻轻一带, 瓶身转动旋出绿色弧光, 由快至慢, 瓶口一停, 正正指向阮梨。
阮梨：“……”
其余三人的视线开始八卦, 甚至连许荡都刻意看过来，好奇霍砚舟会问阮梨什么问题。
霍砚舟：“喜欢翡冷翠？”
阮梨没想到会是这样一个容易回答的问题, 点点头，“是。”
周敬之：“某些人作弊不要太明显啊。”
阮梨：“……”
几轮过去, 都是些无关痛痒的话题, 这几人几乎从小一起长大, 着实没什么特别的秘密，又都是点到即止的性格。
倒是阮梨无意间听到了些新鲜的八卦。
比如许荡看起来像个花花公子, 但至今还没亲过女孩。
孙缓谈过三次恋爱, 每次都是被甩的那一个。
让周敬之守戒的人早已经把他拉黑。
不消片刻，一旁传来浅浅的呼吸声, 竟是许荡喝醉睡过去了。
阮梨讶异，也终于体会到了孙媛的吐槽，他酒量真的好差。
孙缓和周敬之负责将许荡抬上楼。
已经快要凌晨两点，霍砚舟瞥见阮梨眼底的睡意，“要不要就在这里休息？”
阮梨打了个哈欠，眼底氤氲出水光，“方便吗？”
“你看他们随意的状态就知道。”
诚如阮梨走进这处别墅时的猜想，这个地方名义上是一处会所，但早在十几年前就被包了下来，算是他们几人平时消遣的一个固定地点。
“房东是一对华裔老夫妇，常年在各个大洲旅居。房子是我和周敬之大学的时候租下来的，后来贺清辞加入，再往后是孙缓和许荡。”
“你们五个人合租的？”
“嗯。”
这些人名下有多少房子大约他们自己都不清楚，却偏偏要五个人凑钱租一栋别墅。
阮梨觉得新奇。
霍砚舟及时为她解惑，“一个据点，不属于我们任何一个人，又属于我们任何一个人。就像今晚，如果这栋房子在我名下，许荡肯定不会醉在这里。”
提到许荡，阮梨微微有些尴尬，极快地垂下眼。
但霍砚舟的意思她懂了，五个人合租，每一个人对这里才有归属感。
“那为什么不干脆买下来呢？”阮梨微顿，买下来的话，归属权又成了问题。
“不仅仅是归属权的问题。我们几个其实也讨论过这个问题，后来大家一致决定只租不买。”
“为什么？”
“原本就是偷来的闲暇，怎么可能长久。”霍砚舟话停一息，又补了一句，很轻：“在这个地方，我们只是我们。”
阮梨微讶。
她看向霍砚舟，看他英致冷峻的侧颜，很难想象，像他这样的人，也会有这样的情感，也需要这样的地方。
一道门，两个世界。
走进这扇门，霍砚舟就只是霍砚舟，他可以只做自己。
走出这扇门，他是京北霍家的掌局者，是恒远的老板，负着家族的兴衰使命，系着恒远数十万员工的生计前程。
对他们来说，这里一定是个极为特别的地方。不需要再用“身份”去面对外界的种种，全然的放松，彻底地松懈下来。
难怪霍砚舟会用“偷来的闲暇”去形容。
“那你带我来，会不会不好？”
“不会。”霍砚舟微顿，“放心，他们不会介意。”
霍砚舟想起当年他们几人一个不成文的约定。
不能随便带女孩儿来，如果要带，那这个女孩肯定对他们来说是特别的。某种意义上，是一个“非她不可”的存在。
这也是为什么许荡在看到霍砚舟带来阮梨的时候，会那样幽怨和难过。
而时至今日，阮梨是第一个来过这里的女孩。
阮梨沉默半晌，又问：“刚才来的时候，我是不是对周敬之不太礼貌？”
她说的是周敬之和她做自我介绍的时候。
“左右他只是想看热闹，你要这么礼貌做什么。”
“那许荡呢？”
霍砚舟偏眸，“许荡什么心思，要我说给你听？”
阮梨：“……”
霍砚舟的视线未偏，“不问孙缓？”
真的是什么都瞒不过他。
阮梨小声哼哼，“那……我也不是要对每个人都礼貌。”
“他得罪你了？”
阮梨不想让霍砚舟觉得她在挑拨他和孙缓之间的关系。她大约也能理解孙缓，作为霍砚舟的朋友，孙缓只是担心她对霍砚舟别有所图。
阮梨想，孙缓也真是高看她了。算计霍砚舟这样的男人，得花费多少心计和筹谋，她根本不在那个段位，也没那个本事。
隔着薄薄的镜片，霍砚舟的视线带了审视和判断，“看来，孙缓的确得罪你了。”
“他总欺负孙媛，从这个意义上说，他早就得罪我了。”
“那万家又是怎么回事？有人难过了很久？”
冷不丁地一问，阮梨怔住，霍砚舟果然听见了。
“就……没什么事啊。”她顾左右而言他。
“你还招惹了万家？”
“……”
霍砚舟的视线下压来，“阮笙笙，我发现，你其实挺不省心的。”
阮梨噤声。
可她发现，她似乎并不害怕这个样子的霍砚舟。
因为她觉得，他并没有真的生气，只是……故意吓唬她。
阮梨还发现，不管霍砚舟用什么样的神情和语气说话，但只要对她的称呼是阮笙笙，那他就肯定没有生气。
一个不成形的规律，仍需论证。
霍砚舟说的房间在二楼，收拾整洁的客卧，一应用度都有霍砚舟的痕迹。
“你会在这里住吗？”
“很少。”
阮梨看到房间正中央的大床，视线极快地扫过，眼帘跟着垂下，“我想，简单洗漱一下。”
“有备新的牙具和毛巾。”
阮梨脱下大衣挂好，她里面只一件单薄的卡其色打底线衫，穿着睡觉并不舒服。眼下再提议回去似乎又太折腾了。
“这里……有我可以穿的衣服吗？睡衣。”
霍砚舟正微微弓着脊背从抽屉里取出新的毛巾和牙刷，阮梨的话让他手上的动作一顿，又状似不在意道：“我的衬衫，穿吗？”
阮梨沉默一瞬，点点头，“可以。”
简单的洗漱很快，阮梨在洗漱间脱掉打底衫，镜子里映出女孩子白皙丰盈的身体，柔软的黑色胸.衣将浑.圆束缚，阮梨顿了顿，她怎么今晚偏偏穿了黑色。
熨烫平整的衬衫上沾染着微末的冷调香气，很干净的味道，和霍砚舟身上的气息很像。阮梨拿着衬衫在身前遮了遮，一点点透，在可接受的范围。
阮梨洗漱的时候，霍砚舟在房间里处理了两封邮件。片刻，洗漱间的门被拉开，霍砚舟闻声抬眼。
阮梨身上套着他的白衬衫，衬衫的袖子被挽起几折，露出她纤细皓白的手腕和小臂。
霍砚舟的衬衫穿在她身上太空了，阮梨不太自然地弯弯唇角，“有点大。”
而薄白的布料下隐约可见黑色的内.衣轮廓，不太明显，却偏偏欲盖弥彰。霍砚舟的视线凝落一瞬，又错开。
喉结轻动。
“你还要工作吗？”阮梨问，人已经坐在床边。
“洗澡休息。”
“……哦。”
洗漱间的门重新被关上，片刻后隐隐有水声响起，阮梨看着床上柔软的双人被咬唇，犹豫半晌，缓缓褪下了修身的黑色打底裤。
他们是夫妻，总要睡在一起。
有些事，也迟早会发生。
不多时，洗漱间的水声停了。
阮梨发现她的听觉好像变得格外敏感，连洗漱间里细微的响动都能听清楚。旋钮转开的瞬间，她蓦地闭上眼，软被下的指尖蜷起。
霍砚舟从洗漱间出来，穿着略微宽松的白T恤和黑色长裤，他很少在这里留宿，但基本的生活用品和换洗衣物都有准备。
床头开一盏暖黄色的灯，柔软的女孩子规规矩矩睡在大床的一侧，纤长的眼睫贴合在一处，呼吸很轻。
霍砚舟用毛巾擦湿漉漉的头发，视线一瞬不瞬地落在阮梨身上。翡翠绿的床品，更衬得她肤若凝脂，乌软长发堆在修白的脖颈间。
阮梨其实根本没睡着，只是阖着眼假寐，她甚至能感觉到霍砚舟落在她身上的视线，纤长的眼睫几乎不受控制地轻颤了下。
半晌，脚步声响起，却不是靠近床边，继而是很轻的开门声。
霍砚舟……又走了？
房间被软黄的灯晕出朦胧，阮梨睁开眼睛，思忖片刻，点开了霍砚舟的联系方式。
她有点摸清霍砚舟的路数了，至少是在这件事上的路数。
深呼吸，莹白指尖落在屏幕上，阮梨几乎用尽生平勇气给霍砚舟发了条信息。
【你还回来吗？】
消息发出的一瞬，她随即按灭屏幕，拉高被子。
霍砚舟是君子，君子有度，不会强人所难，会充分照顾她的情绪和感受。
可阮梨知道自己就是这么个性格，有些事她恐怕一辈子都不会主动开口，难道霍砚舟预备一直这样回避？
思绪纷乱之际，门锁嗒的一声响起，所有杂乱的念头在这个瞬间被叫停。
这一次，阮梨没有假寐，就这么安静地看着霍砚舟走近，看他薄薄的镜片后沉黑的眼眸。
“现在又不困了？”
阮梨咬唇，“你知道我在装睡，是不是。”
霍砚舟轻嗯一声，站在床边，居高临下地看着她。
他身上有淡淡的烟草味，不重，混着浴后洁净清冽的馨香，像清晨的露水，氤氲草木的清香。
视线相接，阮梨觉得自己仿佛被他深沉的视线一点点包裹，又一点点剥开，脸颊无端发热，她在这场对峙中瞬间败下阵来，偏头避开他的视线。
身侧的位置陷下去，软被被拉开。
“不是刻意避着你，只是去抽支烟。”
“。”
原来，她想什么，他都懂都清楚。
很大的一张床，他们之间隔着几乎一臂的距离，阮梨听见自己怦怦的心跳声，在阒寂的房间里更显清晰，像是想要掩饰，她慢慢地翻身，外侧的肩膀却蓦地被压住。
霍砚舟倾身阻止了她的动作，他身上的气息一瞬将她笼罩，隔着薄薄的衬衫，按在她肩头的掌心好像要灼了那片柔嫩的皮肤。
“不是你要我回来的？”
压得很低的一句话，反问得阮梨哑口无言。
霍砚舟撑着半边身子，看身下双颊绯红的女孩，“我回来了，你躲什么？”
“我……”阮梨开口，却发现慌张的声线早已经泄露了她的情绪。还有她此刻僵着的身体，紧紧并在一起且微微曲起的双腿。
除了贴身衣物，她身上只穿了一件霍砚舟的衬衫，膝盖曲起的一瞬擦到了霍砚舟外裤的衣料，她慌张想躲，却连膝弯一并被桎梏。
“我——”阮梨蓦地闭上眼，“让你回来睡觉。”
她索性放弃辩解和挣扎，一口气把话讲完，不再兜任何圈子。
莹白的脸蛋红得不像话，连脖颈都染上了薄薄的一层樱色。
霍砚舟温热的呼吸拂在她耳边，他声线很轻，却很认真，“睡——哪种觉？”
“……！”
他是故意的！
这一个瞬间，阮梨无比确定，霍砚舟就是故意的。
说好的君子有度呢，他怎么能……这么……欺负她啊。
独属于男性的气息近乎强势地笼在鼻息间，阮梨只觉喉咙发干，她咽咽嗓子，身体蒸腾在一片陌生的潮热里。
下一秒，霍砚舟却松开了压在她肩膀上的手，枕回自己的位置。
“睡觉。”
床头软黄的光一瞬被按灭，整个房间陷入黑寂。
阮梨：“……？”
他们之间挨得很近，肩膀相抵，之前的一臂距离好像在润物细无声之间不知不觉消失了。
但阮梨怦然的心跳声却没有停止。
她紧张，紧张的时候就会下意识摩挲手边的东西。
包包、手机、衣服、座椅……
“阮笙笙。”
手背蓦地被扣，连同指尖也一并被捉住。
“还想不想睡觉？”
阮梨动了动被捏着的手指，这才惊觉指腹上的触感过于柔软，显然不是她身上衬衫布料的手感。
她刚才一直在摸的……竟然是霍砚舟的T恤边。
这个认知让阮梨几近自燃。
“我……”
霍砚舟转过身，抬手将她一并揽过，两人就这样不期然地面对面，视线相接，身体几乎快要贴在一起。
房间里很暗，但足够阮梨望进霍砚舟湛黑的眼底，此情此景，她根本不敢和他对视，唰地垂下眼睫。
“我……不是故意的。”
霍砚舟看她纤长浓密的眼睫，“这么紧张么。”
一个陈述句，温柔到难言的音色。
“我……”阮梨终于又惶惶抬起头，重新望进霍砚舟幽深的眸子，“我是很紧张，但我其实……并不……讨厌你靠近。”
说到最后几乎没了音的一句话。
霍砚舟落在她腰间的手掌不自觉地收紧，他沉黑的眼底氤氲出点点柔光，哑着声音耐着性子问：“不讨厌，是什么意思？”
阮梨不相信霍砚舟听不懂，他就是故意的，故意要她说。
细白的指尖一点点蹭上来，又像是不受控制一样攥住霍砚舟身前的衣料。她是很紧张，但也不会一味顺着霍砚舟的话傻乎乎地回答。
她说不出来的话，可以换一个方式提问。
“那你会做……别的事吗？”
喉结轻滚，霍砚舟看她润着水色的乌软眼眸。
“你呢，想我做吗？”