马车赶在天黑之前下了山。
一路上，本就少言寡语的谢老夫人因慧明大师的一番话越发沉默。
人命在天，求佛无用，可她还是在神像前跪了一整天。
坐在另一端的亦泠，依然只是静静地看着窗外，一言不发。
但谢老夫人能感觉到她静默背后的波涛汹涌，似是受到了什么冲击，连气息声都重了些。
不像来时那般浑浑噩噩，魂不守舍。
至于她究竟在想什么，谢老夫人不知道，也不打算过问。
回程漫漫，因太子夫妇的殒殁，整个上京都陷在一股肃穆中，以沉默致哀。
可亦泠丝毫没有察觉外界的异常，待马车停靠至谢府门前时，她更是没有心思想其他。
下了车，谢老夫人第一时间便是询问迎出来的奴仆，谢衡之可曾苏醒。
奴仆们摇了摇头，低垂着眉眼将她扶了进去。
亦泠跟在谢老夫人身后，走至门槛前时，听到了一声极轻的“谢夫人”。
原本只是轻轻飘过她耳边，并未在意。
直至跨过了门槛，她才后知后觉地听出这道声音。
回过头，果然见亦昀独自一人站在门外墙角处。
夜幕低垂，谢老夫人已经径直进了府，下人们纷纷跟上，几乎无人注意到亦昀的出现。
唯独跟在亦泠身边的锦葵发现她愣了神，轻轻扯了下亦泠的衣袖。
亦泠思绪回头，只飞速看了亦昀一眼，随即掉头往一旁的巷子走去。
亦昀无声跟了上来。
待走进巷子深处，亦泠给锦葵使了个眼色，让她去巷子口守着。
锦葵虽诧异，还是一步三回头地去了。
这条幽深的巷子没有点灯，好在天色还未完全黑透。
模糊的夜色下，亦泠和亦昀隔着半丈远，谁都没有说话。
亦昀一直定定地看着亦泠，甚至都不敢再靠近一步。
到头来，还是亦泠先说了话。
她看着他垂在腿边的手，喉咙发紧。
“还疼吗？”
亦昀茫然了瞬间，才反应过来亦泠再说什么。
他立刻将包着裹帘的左手藏到了背后。
“不、不疼了。”
又沉默了一瞬。
亦昀终于往前迈了一步，能看清眼前的亦泠。
尽管心里已经有了答案，看着她，亦昀还是满眼的不可置信。
“姐、姐姐？”
听到这个称呼，亦泠的鼻尖倏地酸了。
嗓子也哽咽着，不知如何回答。
可是她现在的反应便已经是回答了。
亦昀眼里的情绪变化万千，最后全都化作了巨大的庆幸。
难怪当初他莽撞招惹，她总是放他一马；前往赤丘时，她告诉他姐姐会和他相见的。
“你还活着……你还活着！”
声音越来越兴奋，亦泠立刻比划了一个噤声的动作。
亦昀骤然回神，不仅闭了嘴，还谨慎过度地退了一步。
然后才想起来问正事。
“所、所以你当初根本没有死……”
他上下打量亦泠一眼。
“你……你怎么变成这样的？”
“不是的，我当初确实……死了。”
说到“死”字，亦昀的目光明显震了震。
亦泠便只说自己是死在了反贼刀下，不敢再告诉他实情。
至于为什么会变成这样，亦泠自己都不清楚，又如何解释得清？
她只说自己睁眼就已经在上京了，不知原因。
亦昀听完愣住了许久，还是不理解。
“啊……所以你死了，但是你又没死——”
话未说完，巷子口的锦葵突然回头道：“夫人！刀雨姑娘好像出来了！”
亦泠立刻说道：“以后再与你解释，你先离开这里，无事不要贸然出现。”
说罢便转身要离开这条巷子。
走了几步，却听身后的少年突然说道：“姐姐，你跟我走吧。”
亦泠的目光和她的脚步一同顿住。
许久，才回过头。
“……你说什么？”
“我带你走，连夜就走！”
见亦泠似乎没明白，亦昀着急地上前几步，“你不能留在上京了！”
自破庙那一夜，时至今日，亦泠从未有过离开上京的念头。
经由亦昀提出来，亦泠想也不想就摇了头。
“不行，我不能走。”她说，“谢衡之还没醒，我不能走。”
其实那一夜的情况，亦昀至今不明。
辛少彦没死，他的姐姐也没死，辛少彦还以他的性命要挟姐姐杀了谢衡之……
可是不管当时究竟是什么情况，他眼下只关心亦泠的安危。
“等他醒了你就危险了！”
亦昀说，“是你捅了他一刀，他若是醒了过来，会放过你吗？！”
和亦昀同时响起的还有锦葵的催促声。
“夫人？刀雨姑娘好像在找您！”
亦泠抬起眼，看向焦急的亦昀。
最终还是什么都没解释，只是告诉他：“我不能走。”
一走出这条巷子，亦泠便遇上了刀雨。
“你找我有事？”
刀雨打量了她一眼，确定没什么事，才说道：“最近太动荡了，奴婢见您没跟着老夫人回来，所以担心您的安危。”
“我没事。”亦泠说，“只是想一个人待一会儿。”
说罢便往谢府走去。
刀雨侧头往巷子看了一眼，没再多说，跟到了亦泠身后。
待进了谢府，往林枫院走去，刀雨有事离开，亦泠才松了口气。
春日里的夜幕来得晚些，酉时将过，天边还有隐秘的余晖光亮。
亦泠的脚步越发慢，跨过了那道月洞门，寝居里亮着的灯光映入她眼帘时，耳边又回荡起了亦昀的话。
其实他说得对。
无论谢衡之能否醒来，亦泠的处境都不能再留在上京了。
即便如此，亦泠混沌一片的心里还是有一道清晰的声音——
谢衡之还没醒，她绝不能走。
寝居外依然候着大夫，守着门的奴仆也比往常多。
亦泠望着那间屋子，许久未动。
奴仆们见状，面面相觑，也不知这夫人是进还是不进。
过了会儿，亦泠还是转开头，朝东厢房走去。
这时，静谧的寝居里响起一阵急促的脚步声。
一个婢女跑了出来，着急地喊道：“大夫！大夫！”
这些日子，所有人都习惯了谢府的沉寂。
突然响起这样焦急的声音，亦泠的心忽然重重地往下坠着。
却听婢女下一句是——
“大人的手指方才动了！”
明月高悬，夜深人静之时，寝居的门被轻轻推开。
大夫说谢衡之虽然还没彻底醒过来，但心脉气息乃至体温都已有了复苏的迹象。
若无意外，待他心脉再如今日这般恢复个三成，便能睁眼了。
眼下，他们只需静待。
日日侯在谢府的大夫走了几个，强撑了多日的谢老夫人也终于回慈心堂休整了。
是以此刻的寝居格外安静，床边只留了两个十分稳重的婢女，并未掌灯。
见到亦泠踏着月色进来，她们也不意外，反倒是默不作声地退到了屏风后头。
位置留了出来，亦泠却并未靠近。
她站在离床榻一丈远的地方，只能藉着朦胧的月色，看向床上的人。
月光清冷，他的脸色依然苍白，但胸口却有了明显的起伏。
在落针可辨的屋子里，亦泠也能听见他微弱的呼吸声。
此时此刻，亦泠终于确定，他的命真的救回来了，他不会死了。
心里的石头落了地，却沉沉地压着她的胸腔。
亦昀说，她捅了谢衡之一刀，谢衡之若是醒了过来，会放过她吗？
会的。
这一点，亦泠如今已经确信无疑。
可她不知道的是，到时自己又要如何面对谢衡之？
大夫将插在谢衡之胸口的刀拔了出来。
可是插在他们二人心间的刀，却无人能拔。
此刻亦泠心里涌上了一股强烈的预感，促使着她一步步走向谢衡之。
可她每靠近一步，却感觉自己在远离他。
所以坐到床沿边时，她不由自主地伸出了手。
她并不知道自己为什么要这么做。
直到指尖轻轻抚上他脸颊，回忆倒涌，她想起了事发那一晚，谢衡之也是这样静静地坐在床边，在她额头落下一吻。
才过了几日，却已经恍如隔世。
亦泠快不记得谢衡之当时拂在她额头上灼热的气息了。
只想留住此刻指尖上，温热的触感。
半个时辰后，亦泠走出寝居，才发现利春和大夫一同坐在门外的梨树下。
她不知利春什么时候来的，方才进来时，分明只有大夫一人坐在外面。
听到动静，两人同时回过头。
见是亦泠出来，也并未意外，只是起身行了个礼。
亦泠在推开门的那一瞬已经整理好了神色，所以她只是点点头，没说话。
走到了东厢房外，正要推门时，曹嬷嬷的声音飘然传了出来——
“后日便是娘娘的头七了吧……”
曹嬷嬷知道亦泠终于去看谢衡之了，并没有跟上。
见她这么久没出来，她心里也是欣慰。
但是这边放了心，就不由得哀叹一声那头。
“哎，还不知这事能瞒夫人多久，也不知她挺不挺得——”
“瞒什么？”
亦泠推开门，却没进去，就站在门口问道，“你们要瞒我什么？”
曹嬷嬷和锦葵一回头，都吓白了脸。
“夫、夫人……不是，奴婢只是……”
“什么叫做娘娘的头七？”
亦泠神色凛然，“哪个娘娘？”
见曹嬷嬷和锦葵仓皇失措说不出话，亦泠僵硬的喉咙里挤出了几个字。
“太子妃娘娘？”
眼下是瞒不住了，曹嬷嬷眼一闭心一横，说道：“夫人，您……您别太难过……娘娘她、她……”
“坤宁宫走水，太子殿下和太子妃娘娘没能逃出来……”
她瞥见亦泠的脸色，没敢再告诉她，二人被找到时，已经是两具焦尸了。
但即便这样，亦泠还是在明白曹嬷嬷的意思后，眼前一黑，倒了下去。
好在守夜的大夫就在几步外的寝居守着。
听见这边的动静，他立刻赶了过来。
惊惧引起的晕厥并不棘手，大夫几针下去，亦泠便醒了过来。
但眼睛虽睁开了，眼前却依然灰濛濛一片。
沈舒方死了……被火烧死了……
这些日子，上京究竟发生了多少大事？
身为太子妃，她怎么会好端端地被烧死了！
亦泠不肯相信。
分明不久前，她还去东宫给沈舒服送生辰贺礼，她怎么会死了？
待恢复了些力气，亦泠立刻就要起身。
即便是深夜，她也要去东宫亲眼看看。
就在她刚站起了身，曹嬷嬷和锦葵急忙劝阻时，门外突然响起了利春的声音。
曹嬷嬷和锦葵本就手足无措，听到利春突然来了，越发迷茫。
待开了门，利春抬起头，却让她们二人出去，他有话要和夫人说。
曹嬷嬷和锦葵越发不解。
但看利春郑重其事的样子，二人不再多话，踏出了厢房。
看着利春面色肃穆地一步步朝自己走来，亦泠的呼吸越发紊乱。
还没等他站定，便开口道：“太子妃娘娘她……”
“您放心。”
利春打断了亦泠的话，“娘娘还活着。”
“什么？”
亦泠的神色都还来不及变化，便被利春的话震得晕头转向，“什、什么意思？”
“坤宁宫走水，那两具焦尸不是太子殿下和娘娘。”
利春平静地说，“他们没死，只是世人都当他们死了。”
好一会儿，亦泠才明白利春的意思。
太子和太子妃的死，是假死。
“所以……”亦泠问，“他们现在在哪里？”
“属下不知。”
原本此事不该让任何人知道的。
但在事发当夜，谢衡之曾交代他，如果亦泠得知太子妃的死讯后承受不住，就告诉她真相，以免她伤心。
至于为什么要让利春转告，自然是怕自己在那场宫变中出了意外，无法开口安抚她。
在非生即死的情况下，大人竟然还为她考虑至此。
再想到那晚他在破庙前所见，利春深吸了一口气，双手握拳，别开了脸。
“没有人知道他们的去向，对他们才是最安全的。”
利春走后，曹嬷嬷和锦葵立刻涌了进来。
问亦泠可还撑得住，又问利春说了什么。
亦泠都听见了，却没有张口说过一个词。
大悲大喜之后，她感觉自己似被掏空了般，情绪也来得格外迟缓。
还没接受沈舒方的死讯，又得知她还活着。
只是她离开了。
无人知晓她的去向。
一切来得毫无预兆，亦泠还没来得及和她辞别，便已经后会无期。
这个人，从此就要在她的生活中消失了。
在这偌大的上京，她有亲人，却不能相认；她有自己的名字，却不能说出口。
如今，连沈舒方都离开了。
亦泠抬起头，忽然觉得夜里的烛火也十分刺目，让眼前的一切都变得虚无。
唯一将她牵绊在这上京的，只剩尚未苏醒的谢衡之。
三日后。
婢女欣喜的声音唤醒了这座沉寂在阴云下许久的府邸。
“大人醒了！大人醒了！”
一时间，谢府上下和大夫们全都涌入了林枫院。
谢老夫人带着谢萱从慈心堂赶到时，岑大夫已经看过了伤势，转由章太医号脉。
屋子里人虽多，却个个屏气凝神，不敢说话，怕惊扰了刚刚苏醒的谢衡之。
毕竟他虽然醒了，却说不了话，起不了身，仅仅是能睁开眼而已。
所有人都盯着谢衡之的眼睛，生怕他再一次闭了上眼。
章太医也凝神诊脉，时不时观测着谢衡之的脸色。
许久之后。
人群中的刀雨终于在欣喜之后，发觉谢衡之的眼睛斜斜看了过来，似乎在寻找什么。
她恍然回神，扫视屋子一圈，没有看见亦泠。
于是她立刻踏出了寝居，走向东厢房。
可是在看见东厢房外没有人时，她的心就莫名沉了沉。
推开门，晨光洒满了屋子，通透明亮。
被褥一如既往地叠放着，镜台上的首饰妆奁也好好摆着，就连支摘窗也推开了，像往常亦泠坐在这里张望寝居那样。
刀雨走进去，环视一圈，最后看向了桌上的茶壶。
她伸手，摸了摸茶壶。
茶水还温热。
一旁的香薰炉里，白烟也还袅袅升起。
但刀雨知道，亦泠走了。
她了无牵挂地走了。