车停在学校门口时, 她的手还被时序紧紧握着。
上车时冷的像冰块，下车时已然滚烫，过程中沾染了他的体温不说, 手心还捂出了一层薄汗, 但她没舍得抽出来, 时序也始终没放开。
直到袁风熄灭引擎，拔了钥匙，音乐声骤然消失。
祝今夏才回过神来, 唰的一下抽出手, 动作幅度太大, 引起前座注意。袁风开门的手停在半空, 回头看她，“你干嘛？”
祝今夏一边甩手一边干笑, 说腿麻了。
袁风：“腿麻了你甩手干嘛？”
“……”
学校里早已熄灯, 这个点孩子们都已躺在床上会周公去了。
三人穿过操场, 率先抵达教师宿舍, 时序略看了他们一眼, 目光在祝今夏面上停顿几秒钟，道了声晚安，默不作声踏进楼道。
袁风打了个哈欠, 说走吧，回去睡觉。没两步听见身侧的人说：“忽然想起还有点事，我去找下校长。”
袁风的脸上明晃晃写着不信。“很急吗，非得今天找？”
“……也不是。”
“那不就结了，明天再找。”
有人虎视眈眈在旁监督, 祝今夏前所未有地后悔把这尊大佛请来山里的决定。
但她没死心，前脚刚刚跟袁风各回各屋, 后脚听见隔壁的关门声，就悄无声息又潜了出来。
回身轻轻把门掩上，她蹑手蹑脚经过袁风门前，明知要控制脚步声，却无法克制地越走越快，几乎是刚走出小楼就不顾一切飞奔起来，心像离巢的鸟，呼啦一下飞上了天。
夜风在吹，半干的头发在半空中起舞，冷空气呼入肺中冻得人一个激灵，她却觉得浑身血液都在沸腾。
有点哽咽，但不是因为难过，而是因为一种无法言说的激动。
心底有个声音在嘲笑她，祝今夏，你多大的人了，又不是青春期的少女，也不是没经历过感情，怎么还会这样冒冒失失、冲动莽撞。
可那是时序，不是别人。
她几乎抱着一种朝圣的心，只要是他，南墙她也撞。
小楼与宿舍之间有片空地，一旁是锁好门的食堂，周围乌漆嘛黑没有灯，只有头顶零星的星光点缀。
祝今夏却觉得眼前无比明亮，仿佛星光大道。她越跑越快，呼吸急促，心跳声简直响彻耳畔。
冷不丁在宿舍楼转角处撞上个人，对方走得也很急，她几乎是一头扎进他怀里，心快跳出嗓子眼来。
她下意识惊呼一声，还没抬头，先闻见熟悉的气息，清冽温润，铺天盖地席卷而来。
也用不着抬头了，是时序。
她本能地要后退，却被他禁锢在原地，宽厚滚烫的手牢牢贴在她背心，热度几乎透过厚重的衣物传至肌肤。
“你怎么来了？”她颤声询问。
“你不也来了？”他低笑出声。
像是一种难以言喻的默契，他们明明没有约好，却心照不宣奔向彼此。
祝今夏被他笑得耳朵酥酥麻麻的，没好意思抬头，人被他摁住，头顶是他的下巴，面颊贴在他胸口。
时序只穿了件厚毛衣，几乎是进门刚脱下外套，就心念一转跑了出来，连衣服也没来得及穿。
她能察觉到他的胸口起伏比平时更剧烈，许是先前走太快，抑或和她一样心潮澎湃。织物毛茸茸的触感随着急促的呼吸频率摩挲着她的侧脸，她有点痒痒，却又舍不得分开。
体温透过毛衣源源不断沁出来，他像个发热源。
又一次，祝今夏不受控制地发起抖来。
头顶传来时序的声音：“冷？”
“不冷。”她听见自己牙关打颤的声音。
时序很快低下头来，用额头碰了下她的额头，是温热的，并不凉。他用漆黑透亮的眼睛看着她，反问：“不冷你抖什么？”
不等祝今夏回答，操场另一头忽然传来脚步声，两人立即停止说话。时序眼疾手快，拉着她朝楼道里一躲，两人紧挨着贴在逼仄的墙角。
祝今夏屏住呼吸，一时分不清耳边咚咚的声音到底是谁的心跳，抑或二者皆有。
操场上，门卫大叔打着手电，一边打哈欠一边往厕所的方向去了，丝毫没留意到几秒钟前这附近还有两个鹊桥相会的人。
脚步声逐渐靠近，又逐渐远去。
时序忍住笑意，忽然在她耳边问道：“祝今夏，知道我俩现在像什么吗？”
祝今夏闷声点头，“知道，像偷情的。”
说完就听见他笑了，她也没忍住跟着一起笑。
他维持着将她抵在墙边的姿势，身体几乎紧密相贴，笑起来时连颤意都在共振。
她不说话了，伸手揪住他的衣领，慢慢将脸埋在他胸口，轻轻地蹭了蹭。
真好。
天知道她等这一刻等了多久，从前是不敢想，后来是明知没可能，所以不愿想，想起来怪难过的。
气氛正好，时序忽然煞风景地问：“一般这种时候，应该做点什么？”
“你问我？”祝今夏不可思议抬起头来，对上男人若有所思的眼神。
“我没经验，不知道这种时候该怎么发展。”
时序用晦暗的目光看着她，视线逐渐下移，从她水光潋滟的眼眸到小巧挺拔的鼻尖，最后停在那两片绯红润泽的唇瓣上。
像春日初绽的杏花，饱满而艳丽，无时无刻不引诱过客采撷。
祝今夏被他看得心尖一颤。
“你想怎么发展？”
“如果说我想亲你……”他的声音低沉缓慢，目光却炽热有力，像无形的画笔在空气中描摹她的唇，“会不会太快？”
不会。
心里有个声音清楚地说道，可祝今夏开口却是，“那不行，你拒绝过我一次，礼尚往来，我怎么也得拒绝回来。”
都说谈恋爱谁还要脸，她要。
也是，不倔就不是祝今夏了。
时序哂笑一声，颤动又一次传递至她身体上。
“这样啊。”他垂下眼眸，眼底笑意渐浓，“那我多问几次好了。”
他低下头来，在她唇角轻轻啄了一下，“说吧，祝今夏，你要拒绝几次，我才能亲你？”
温热的触感蜻蜓点水般落在唇边，竟像火星子溅在肌肤上，祝今夏整个人都战栗了一下，呼吸也变得沉重起来。
而他紧接着又碰了一下。
“现在呢？”
第三下。
“扯平了吗？”
这简直是犯规。一边问她行不行，一边已经付诸行动。
楼道里漆黑一片，仅在入口处有一小片操场上投来的暗黄灯光。她能闻见空气里潮湿的尘埃味道，但更多是他身上的气息，淡淡的薄荷，像高山上的落雪，有着与体温截然不同的冰凉。
冰冷的夜，楼道口偶尔闯入的风，明明是不那么令人愉快的季节，她却从中感受到了盛夏的燥热。
恍惚间听见耳边有蝉鸣，像无数个她坐在走廊上的午后，紫外线猖獗，操场被晒得滚烫，漫山遍野的草皮子奄奄一息，唯独不怕热的小孩们顶着太阳在你追我赶地打篮球。
在这里度过的夏天比记忆中的所有夏天都更鲜明，她感受着男人灼热的呼吸，心知肚明个中缘由。
在他轻啄的间隙，祝今夏哑声抗议：“哪有这样的……”
“这样是哪样？”
“一边问可不可以，一边已经亲上来了。”
耳边传来他细密的笑声，呼出的气息弄得她脖子痒痒，祝今夏像虾米一样缩起来，浑身都在发烫。
“这样算亲吗？”时序停下来，一本正经地问，“我没亲过谁，还以为没碰到嘴唇就不算。”
祝今夏大窘，伸手戳他心窝子，“时序，你扮猪吃老虎呢？”
他笑得厉害，一把拉住她抵在心口的手，说怎么，你也知道自己是老虎，一天到晚地凶？
“那也是你欠，怎么不见我凶别人呢？”
说话间，外面又有了动静，门卫上完厕所出来，走到附近似乎听见了说话声，脚步声由远及近，然后停在楼道门口。
“谁在那？”
很快，手电的光探了进来，不偏不倚落在她脚边。
祝今夏紧张得呼吸都忘了，一把揪住时序的衣袖。时序不动声色将她往里带了带，两人躲在门后一动不动。
好在门卫人在外面，没有进来，只用光束前后左右粗略地扫了一遍，就掉头重新往门卫室走去。
短暂的插曲，祝今夏惊出一身冷汗。
“就这么怕被人看见？”头顶传来时序的声音。
“大半夜不睡觉，躲在楼道里干坏事，你不怕被看见？”她用力瞪他一眼，因为紧张而水雾弥漫的眼睛与在车上瞪他时一模一样，叫人更想欺负。
“既然你都说我干坏事了，那我是不是该坐实了这个罪名？”
时序克制而有礼，一手交缠进她的手，一手抬起她的下巴。
“考虑好了吗？”
——如果考虑好了，我就要亲你了。
出人意料的是，祝今夏没有回答他，她和他对视片刻，唇角一弯，蓦地踮起脚尖，循着黑暗里他轮廓清晰的唇形，准确无误吻了上去。
唇齿相依，鼻息相缠，她没有闭眼，而是睁着黑白分明的眼睛，认真地看着近在咫尺的人。
这是时序，是她谨小慎微的人生里第一次不计后果为之奔赴，只要一想起来就会充满勇气充满力量的人。
一手与他交缠在一起，一手攀住他的肩胛，她浑身都在颤抖，亲吻的动作却很坚定。
起初只是轻轻啄了一下，然后是更加深入的探索，她小心翼翼地闯入惊涛骇浪里，尽管她于此事不够熟练，他更是毫无经验，但没关系，爱叫人无师自通。
黑暗里，他们不知疲倦地在楼道深处亲吻，动作从温柔的碰触渐渐发展成难以克制的角逐，到后来竟像是要将彼此吞入腹中。
背后是冰冷的水泥墙，面前是炽热坚硬的身体，祝今夏像闯入蛛网的猎物，没有逃出生天的希望，可她并不想逃。
爱是无垠深海，有情人甘心沉沦其中，永不上岸。
良久，嘴唇都被碾磨得火辣辣的，祝今夏快要喘不过气，才呼吸沉重地别开脸去。
“让我……”她气喘吁吁，“让我喘口气。”
时序默不作声松开她的手，后退一步，背过身去。
他的忽然抽离让人摸不着头脑，祝今夏顿了顿，“……只是喘口气，没叫你走开。”
时序背对她，无可奈何笑了两声，哑着声音说：“祝今夏，我也得喘口气。”
喘气就喘气，干嘛拿背对她？
祝今夏正想问，话到嘴边，忽然灵光一闪，睁大了眼睛，乐不可支。她在黑暗里瞄了眼，可惜光线太暗，他又背对她，什么也瞄不到。
她故作天真，叹口气坏心眼道：“刚亲完就翻脸不认人了，我好伤心。”
“……怎么翻脸不认人了？”
“你不抱我，还拿背对着我。”祝今夏茶里茶气，幽幽怨怨。
“那你要我如何？”时序看穿她的茶味，冷静反问，“继续抱着你，然后擦枪走火？”
祝今夏终于笑出声来，一边面上发烫，一边得意洋洋，正准备乘胜追击，楼上忽然传来开门声，紧跟着有人下楼来了，脚步声逐渐靠近。
她脸色一变，压低声音扔下一句：“你压压枪，我先溜了！”
随即拔腿就跑。
跑回小楼的一路上都在想，下楼的是谁，会不会看见时序窘迫的样子，越想越乐呵，脚步也越来越轻快。
她傻笑着，像个怀春少女，捂着脸快乐地回巢。
都跑到门口了，没想到隔壁房门忽然一开，袁风面无表情站在门后，双手抱臂，吓得她一个急刹车。
“这么晚了，还没睡？”祝今夏干笑两声，故作镇定。
“这么晚了，你不也没睡？”袁政委用机关枪似的眼神扫射她，“大半夜的，上哪去了？”
“……上厕所。”
“是吗？”他上下打量祝今夏，眯眼问，“上厕所上得满脸通红，嘴都肿了？怎么，厕所有蚊子，咬你了？”
“……”
“还挺会挑地方咬，咬嘴？”
祝今夏飞速转动大脑，心想要不要揪个便秘过于用力，把嘴都咬肿了的借口，就听见袁风冷笑一声。
“祝今夏，当谁没谈过恋爱啊？小爷火眼金睛，当我瞎呢，回来一路上你俩都在后座玩地道战，你以为我不知道？”
“……”
这下也不用找什么借口了，事情早已败露。祝今夏举起双手投降，认了。
原以为袁风又要碎碎念一通，骂她不讲义气，在他伤口上撒盐，却没想到他只是定睛看她半天，最后没好气问了句：“确定是他了？”
祝今夏一怔，随即点点头，洒脱道：“就他了。”
“可真有你的，人到三十还玩异地恋。”袁风白她一眼，“先说好啊，异地恋十有八|九成不了，将来哭鼻子了，你可别一把鼻涕一把泪来找我诉苦！”
祝今夏奇道：“等等，你不劝我悬崖勒马？”
“劝什么啊，脱缰的野马拉得住吗？”袁风没好气，“孩子都大半夜把我打发进屋，自己偷溜着上门亲亲了，我还能棒打鸳鸯不成？”
听他的语气，颇有种自家的好白菜上赶着被猪拱的味道，祝今夏纵使面上通红，也没忍住笑出声来。
袁风看着她水亮亮的眼睛，红艳艳的嘴唇，过往三十年他很难见到祝今夏这一面，她没了束缚，神采飞扬，像是把错失的叛逆期统统补回来了。
犹记得读初高中那会儿，他正处于人嫌狗憎的阶段，他爸连皮带都抽断了好几条，他妈也隔三差五骂他。
那时候袁风理直气壮说：“谁青春期还没点脾气了？不就翻个墙，上上黑网吧吗，谁还没有个叛逆期了？”
他妈当即指着隔壁楼，“人今夏就一直很乖，从来没叛逆过！”
袁风憋半天，憋出一句：“祝今夏又不是地球生物，她一外星人，咱就不能在一个赛道上比！”
而今在这大山之中，他也终于见到了她叛逆的一面，青春期时她没有早恋，也没有翻墙上黑网吧的历史，可二十九岁这年，她偷溜出去跟人亲小嘴了，当面跟他撒谎的样子像极了十七八的少女在跟家长狡辩。
当了二十九年的发小，袁风很想以大舅哥的名义谴责那位带坏他家姑娘的登徒子，也很想把棒打鸳鸯的戏码都上演一遍，可祝今夏笑得那么开心，他又没脾气了。
自家姑娘都二十九了，小荷才露尖尖角，哎！
思绪就这么多转了几个弯，最后停在一个逐渐清晰的码头上——也好，东方不亮西方亮，他们之中总要有一个人过得好吧。
袁风笑了笑，说祝今夏，既然选好了，那就别管那么多了，趁这个把月时间，先纵情享受。
祝今夏认认真真看着袁风，说你放心，这次我依然会毫无保留，全情投入。
很多人都说，经历过失败的感情，人就会有所保留，可这对后来的人并不公平。
如果每爱一次，就会丧失一部分爱人的勇气，那说明爱情本身并不美好，又何必再来一次，让自己变得更加胆小。
古往今来人们赞颂爱情，是因为爱上一个人的过程，不仅是灵魂与灵魂的贴近，更是认识自我的一趟旅程。
感谢卫城，她发现了自己并不向往循规蹈矩的人生，她也渴望自由，渴望更强大的对手。
如今遇到了旗鼓相当的灵魂，如虎添翼。从前是时序照顾她，为她干里迢迢翻山越岭，今天是她独当一面，带着使命前来帮他。
她曾是个社恐，是个讨好型人格，今日终于也长出逆鳞，长出一身迟来的反骨。
大人们曾教导她要圆融，要磨平棱角，是时序的反复诘问让她意识到，人生来不同，又为何要趋同？
找到自我，才摆脱了枷锁。
祝今夏回到房间，拉开窗帘，果不其然在三楼的小窗前捕捉到他的身影。他们像隔海相望的两艘小船，在这个夜晚飘飘荡荡，起起伏伏。
她弯起嘴角，很快接到时序的来电。
他的声音里还浸染着些许笑意，听上去柔软又明亮，“跑那么快做什么？”
“不跑等着被抓包？”祝今夏反问，“刚才下楼的是谁啊？”
“顿珠。”时序没忍住暗骂了句方言，大意是懒人屎尿多。
祝今夏失笑，鲜少听他说和屎尿屁相关的话，更别提方言了。和他又插科打诨了一会儿，她最后收敛笑意，叫了声他的名字。
“时序。”
“嗯。”他隔空望来，声音很稳。
“我喜欢你，你知道吧。”她说得毫无阻碍，像陈述一个公理，一个早就广泛存在的客观事实。
时序猜到她接下来想说什么，失笑打断她:“祝今夏，告白的话是不是应该留给我说？”
“为什么？”她很快反问，“你可别说因为你是男性，否则我立马打拳给你看。”
“是了，险些忘记我们祝老师是学女性主义的。”那头传来他模糊的笑意，片刻后，“好，那你说吧，我听着。”
祝今夏先说谢谢，谢谢他让她乘上驶向旷野的列车，在这趟起初漫无目的的旅程里，有他的指引，她才找到了新的航向。
“航向是什么，爱情？”
“不，是自我。”
时序莞尔，“哦，是我自作多情了。”
她弯起嘴角笑，“也不算自作多情，你是意外收获。”
接着她说加油，请他务必在稳住中心校的同时，不要放弃自己的理想。
“诚然当校长的你也让我觉得闪闪发光，可你的才华应当闪耀在更高的地方。”
“不是说三百六十行，行行出状元吗？”时序故意问，“地质学者就一定比乡村校长更有意义？”
“不，意义在于个人，可我总觉得老天爷给你这样的聪明才智，不是为了把你困在山里。”她很认真，一字一顿再清晰不过，“很多人都可以做这个校长，包括我，包括袁风，虽然不能像旺叔那样完全地牺牲自我，但只要愿意，我们都能推着中心校往前走。”
稍作停顿。
“可是时序，不是每个人都能像你一样在科研领域发光发热，很多人纵使有这个愿望，为之不懈努力，都不一定能走到你现在的位置。你既然走到了那里，就不该再回头。”
“……”
“你不是对我说过吗，你们地质领域也有乱象，有固收清贫的科研者，也有经不起考验的时代创伤。你还有更远大的抱负，想去到更少人去过的地方。”
他有些动容，静静地凝视着那扇小窗，那个有些模糊的身影。
“所以时序，请你答应我，不管学校这青黄不接风雨飘摇的状况会持续多久，你都会努力解决，然后让所有列车都开往它该去的方向。”
隔着两扇窗，他们遥遥相望。
有那么一刻，时序喉咙发紧，他恨不能跨越这点距离，大步流星朝她奔去，将她紧紧拥入怀里。
良久，他沉声回答:“我答应你。”
像在虔诚许诺。
然后就听见她笑起来。
她忽然话锋一转，说时序，异地恋很苦哦，你怕不怕。
“多少有一点吧。”他收敛心神，笑了一声，“毕竟棉水那么大，我们祝老师又这么招人。”
“我怎么就招人了？？？”
“还不招人？”时序记忆力过人，“才刚恢复自由身，介绍对象的就蜂拥而至，还要么年薪百万，要么家里有岛。”
祝今夏没忍住扑哧一声笑起来，说怎么办啊，可我就喜欢穷困潦倒。
他也跟着笑，笑完才说:“怕是怕，但这点自信还是有的。”
怎么会不怕呢？爱让人患得患失。
可他们之间共同经历的一切，相似的灵魂与共振的时刻，又让他无从害怕。
如她所说，他们之间有太多难以复刻的瞬间，那是很多人终其一生大概都没有遇见的，也是无法替代的。
换一个人，换一个地点，也许会有新的际遇，但祝今夏就是祝今夏，她是独一无二的。
他知道于他而言，于她而言，都更愿意和眼前人去看更多的风景，而非和不同的人看相似的风景。
在那晚的通话里，他们没有谈过去，也没有问未来，既没有明确定下关系，也没有急于讨论进度。
命运要带他们去哪里，他们就坦然地扬帆。
时序知道，在不久之后还会迎来新的别离，她要出山，他会留守。
可没关系，祝今夏也知道，虽然他们总在再见，但再见是为了再见。
在钢筋水泥的城市里，勇敢的向日葵不会枯萎。而在无人问津的山谷里，总会开满籍籍无名的鲜花。
他们会在一个夏日相逢，于金沙江上看碧浪层层，看起伏的山川与连绵的旷野，也会在每个冬日重聚，看万里白雪，看日照金山。