物质匮乏的地方, 人的快乐变得极为简单，热水澡就能让人欢呼雀跃。
祝今夏问上哪洗，“温泉山庄吗？”
时序好笑地朝窗外看了眼, “这个天上温泉山庄？我倒是不介意你露天洗澡省点钱, 就怕等你洗完大病一场, 医药费多的都花出去了。”
即将入冬，一到夜里气温已逼近零度，虽然时序自己大冬天都洗冷水澡, 但祝今夏是吃不了这个苦的。
他从窗外收回视线, 似笑非笑看着这位城里来的公主, 细皮嫩肉, 弱不禁风，别说是露天洗澡了, 他怀疑山风稍大一点都能把她吹走。
“那上哪洗？”嘴上这么问, 心里的答案已然浮出水面, 祝今夏只是有点不敢相信, “这周中大晚上的, 我们往牛咱镇跑？”
“一句话，去不去。”
“去！”
祝今夏一声欢呼，飞快地往外跑, 人都在楼道里了，声音还格外响亮地飘回室内。
“等我啊，收好东西就来！”
都快跑到小漏了，祝今夏才回过神来，得叫袁风。
说实话, 不想叫。
一线天里的日子，睁眼闭眼都是学校, 偶尔去趟镇上放风就跟短途旅行似的。既然是旅行，两个人已经足够，再多一个就显得拥挤。
因此问袁风时，她便故意说：“镇子有点远，这个天骑摩托跑一趟路上也挺冷，你要是不乐意去，就在小楼里烧水抹抹澡也行，反正我不在，你一个人行动也方便。”
可惜袁风没那么好打发，“去，怎么不去？”
他眼睛一眯，食指中指屈起，指指双眼再指指她，“必不能让你在我断情绝爱之旅的途中跟人双宿双飞你侬我侬。”
“……”
几分钟后，两人简单收拾好洗漱用品与换洗衣物，在学校大门外与时序汇合。
老李的破卡车就在空地上，祝今夏原以为他们还会开它，谁知时序站在一辆银白色面包车前。
车看着有七成新，干干净净的，与老李沾满尘灰与泥浆的卡车并排停放，更显得一尘不染。不管是上学期在校期间还是这趟重返中心校，祝今夏都没见过它，是个陌生的新面孔。
“谁的车？”她好奇打量。
时序答：“学校的车。”
奇了，学校穷得时序频频自掏腰包，连几万块电子屏都买不起，还有闲钱买车？
祝今夏诧异地问：“有人捐款了，还是上面拨钱了？”
“都没有。”时序打开车门，上车的同时回答说，“之前帮北京那边解决了一个技术问题，师兄给我申请了外包费。想着总借老李的车也不是个事，学校还是得有辆车才好，就买了辆二手的。”
眼看祝今夏愣在原地，他降下车窗，“不上车？”
四面八方来的风吹得人头皮紧绷，一旁的袁风受不了，已经第一时间开门跳上后座，连连催促祝今夏搞快点。
祝今夏却没照做，反而走到驾驶座的车窗外，紧紧盯住时序的眼，“是因为我来吗？”
对视片刻，时序勾勾嘴角：“你觉得呢？”
——
面包车经过悉心打理，车内也很干净，祝今夏坐在副驾的位置，最大的感受是侧窗不漏风了。
之前坐老李的车时，副驾的窗户总也合不拢，天晴时漏风，变天后漏雨。
但她开心不起来，嘴唇紧抿，手里无意识握着安全带，心里沉甸甸的。
时序目视前方，却好像有读心术，在一处弯道鸣笛后，目不斜视说：“买都买了，也退不了货，别这么苦大仇深的。”
后座传来袁风的嗤笑：“对啊，又没花你的钱，你心疼个什么劲？”
祝今夏不吱声，扭头看窗外，心道就是因为花他的钱，她比花自己的还心疼。
沿途她没说话，袁风倒是话挺多，半小时车程很快结束。
车照旧停在牛咱镇外的空地上，黑灯瞎火的山坳里，入夜薄雾弥漫，前方的小镇却亮着细碎的灯火，光被雾气温柔地晕开，影影绰绰像蒙了层纱。
袁风拎着背包吹了声口哨，大步流星朝镇上走。
祝今夏也下了车，正准备跟上，被一旁绕来副驾的男人一把扯住，他握了下她的右手，又很快松开。
祝今夏一怔，心跳猝然加快，被握住又重归自由的手不自觉在身侧收拢，“……你干嘛？”
“看你手冰不冰。”时序淡道，“还挺热乎，看来车没白买，至少不漏风了不是？”
他从她手里接过洗漱包，缓步前行。
“祝今夏，别想那么多，学校交通不便，车迟早要买。你来了，我把这事提前了，只是时间早晚的问题。”
祝今夏在原地站了片刻，无声地叹口气，一半沉重一半感动地追了上去。
她忽然想起祖母说过的话，看一个人不要看他说了什么，而要看他做了什么。曾经的那段感情里，她听遍了风花雪月的情话与誓言，最后才发现生活的重担都在她一人肩上。而今面前的这个男人，他说话并不动听，却不声不响为她填补了生活的每一处隙缝，保她风雨无忧。
甚至，为了避免她有心理压力，他还轻描淡写把自己的功劳抹去。
祝今夏抬眼看他，男人手长脚长，拎着她粉白相间的洗漱包不紧不慢地走，显然是考虑到身高与腿长的差距，在默不作声等她跟上。
心里柔软得一塌糊涂。
——
牛咱镇，初闻其名，祝今夏还嘲笑过它的名字，而今他们已是熟识的老友。
她在这里被醉汉追过，也在镇尾的澡堂里洗过很多次木桶浴，镇上最大的超市里有令人啼笑皆非的八度空间，方姨的小院也在这里，她与时序曾被一场雨困在那里。
袁风和她初来乍到时一样，为这奇怪的名字哈哈大笑，祝今夏则一边走一边替他介绍。
沿途的店面还开着，她给袁风买了牦牛酸奶，风干牦牛肉，袁风吃不惯，都只尝了一口就一脸嫌弃，“这也太腥了。”
祝今夏本意也只是让他体验一下，量买的不多，看他脸皱的跟苦瓜一样，边笑边说：“哎，不许吐，剩下的不吃就算了，嘴里的好歹咽下去，都是花了钱买的。”
袁风懒得理她，吐在路边，拿矿泉水漱了漱口，完事揶揄她。
“难怪都说近朱者赤，近墨者黑，祝今夏，你有没有发现你跟某位校长是越来越像了啊？”
“哪点像？”
“都死抠。”
一旁的时序淡道：“两个人之间的战火，用不着波及第三方吧。”
很快，祝今夏又想起什么，目光前后左右地在街道上搜寻。时序问她找什么，她凑过去小声问：“今天怎么没看见牛粪？”
她对于自己第一次上牛咱镇就踩到牛粪的经历还记忆犹新。
时序秒懂，“跟我来。”
他对牛咱镇门儿清，谁家养了牛，哪一段“地雷”多，他都心中有数。于是时序在前带路，祝今夏在后转移袁风注意力，东拉西扯间便走到了“雷区”。
袁风正听到藏区女人多有一女嫁二夫的现象，八卦听得起劲，也没注意脚下，冷不丁一脚陷进柔软沼泽里，低头一看，坏了！
“操！”他大喊一声，很快化身复读机，冒出一连串操。
一旁的祝今夏大老远就看见雷了，憋了一路没敢笑，还故作正经讲见闻，这会儿终于能痛痛快快笑出声。时序用手捏拳，抵在唇边也挡不住笑意。
这下袁风明白了，好不容易从牛粪里拔出右脚，“你俩合起伙来搞我呢？”
祝今夏理直气壮：“来都来了，当然要走一遍我走过的路了。”
“你也没说要踩一遍你踩过的屎啊！”
后续的一路，袁风都在冷笑。
“你俩可真配啊，一个杀人一个望风的，趁早给我锁死了，赶紧结婚好吧！”
说到这又好像想起什么，侧头遗憾地看着时序，“哦，忘了你一穷二白，没钱结婚呢。”
他拍拍时序的肩膀，很快安慰说：“没关系，祝今夏有钱啊，她有车有房有存款的，咱不操心——”
下一秒，又是一拍脑门儿，更加遗憾地转向祝今夏，“哦，对不起，瞧我这记性，又忘了，刚离完婚，车没了，存款也跟前夫哥分的七七八八了呢。”
时序：“……”
祝今夏：“……”
袁风这张嘴也是没谁了，以一敌二没在怕的。
到了澡堂，一边是饭馆，一边是木桶浴，三人一合计，决定先洗澡再吃饭。
玻璃窗上贴着价格表：木桶浴，三十每人。
袁风当即豪爽地拍出百元大钞：“今晚我请客。”
时序要拦着，他一个白眼翻上天，“行了吧，你俩一个一穷二白，一个刚刚破产，哥虽然没了感情，但钱多。”
出钱的是大爷，在老板表示有个豪华大包和两个稍微小点的单间时，袁风非常自觉地往豪华大包去了。
两个单间相邻，祝今夏进屋后，照例把门锁好，窸窸窣窣脱衣服时，听见了隔壁的动静，从脱衣服到给木桶铺一次性浴套，再到拧开水龙头放水，各种声音一清二楚。
祝今夏喊了声：“时序？”
那头回应：“嗯？”
声音清晰得像是就在耳边。
祝今夏：“……”
这也太不隔音了。她敲了敲墙壁，发现是薄薄一层木板刷了漆，难怪。
好在两边都哗啦啦放起水来，也没什么好尴尬的，舒舒服服泡进木桶后还能聊两句天。
进山后头回洗澡，还是在这么冷的夜晚，热气蒸腾里，骨头都酥了，祝今夏恨不能泡到天荒地老。
她闭上眼睛躺在桶里，又叫了声时序。
隔壁还是用一个嗯字回应她。
“反正闲着也是闲着，我们说说话。”
时序问她：“说什么？”
“说说你去北京的那几年吧。”她毫不迟疑，仿佛早就想这么问了。
时序顿了顿，“为什么想听这个？”
“提前适应一下将来不当校长，重返地质研究的你。”她说得笃定。
时序笑了两声，反问:“你怎么知道我一定能回去？科技日新月异的，万一我这两年落下太多，回不去了呢。”
“不可能。”水里的人似乎扑腾了两下，水声四起，隔着木墙都能想象出她直起腰来一脸认真的样子，“那可是地科院，大家都是有脑子的人，但凡有脑子，怎么可能不要你。”
她对他的信心未免太足。
时序怔了怔，唇边有笑意化开，半晌，没提自己，只说：“你太高看这批人了。”
“怎么，还有没脑子的浑水摸鱼？”
“不，都挺有头脑的，但有时候脑子太好也不见得是好事。”
祝今夏让他展开说说，时序便随意地说起。
搞地质的可以笼统分为两个工种，一种负责下一线，亲自去到各种环境进行勘探、调查，另一种负责在实验室里进行分析和研究。
地科院是国家直属单位，单论工资也就那样，所以这批脑子好用的很快就想出了赚钱的路子。
市面上大到石油公司，小到房地产开发商，所有要动土的项目都必须经过地质人的手，拿到研究报告方能开始。
“一些本来有问题，并不适合兴建楼房的土地，经由钱权交易，调查报告就从不合格变成了合格，这是很多豆腐渣工程的源头。
“但这还只是蝇头小利。
“更大的利益在石油等资源开采上，比如，你应当知道我国两大石油巨头，以前其实是一家人，后来分成了两个集团，之间存在竞争关系。”
祝今夏插嘴：“我不知道，文科生才不懂这些。”
时序笑笑：“别一个人代表全体文科生，你一个学外语的，当然是国外的月亮更圆了。”
又是几声水花扑腾，祝今夏要为自己的爱国心据理力争，被时序反问：“还要不要听下去了？”
水花不情不愿消停了，“……你继续。”
“国家有规定，你要发起一个勘探项目，首先要请院士级别的人替你背书，而集团为了请到院士作顾问，至少要给八位数。
祝今夏个十百千万一数，“上千万？！”
“嗯，这还只是个开始。”
只要有院士背书，立项基本就稳了，地质人员来到目标区域，在一系列采样调查后，只需出具实验报告，证明这地底下有百分之九十以上的可能性能出油，国家就能拨款。
这笔钱远比八位数多得多。
“我国每年会拨巨额科研经费，毕竟科技是第一生产力，而这笔经费如何安排，基本上是由院士们说了算。他们首先拿到自己的拨款，然后往下投项目。回到刚才的举例，开采石油的公司拿到这笔经费，基本上就赚得盆满钵满，至于后续能否开采出来，能就皆大欢喜，不能钱也已经到手。”
祝今夏反问：“拨了这么多款，要是没开出来，上面难道不问责？”
时序轻笑一声，说：“问责？科技的发展不就是在无数失败上前进一小步，要是没做成就问责，还有几个人敢做这行？”
要是没开采出油来，只需出具报告，称在开采过程中遇到无法攻破的地质难题，譬如再深入钻井会引起山体异动，又或者开采到一定深度，发现地下有过于坚硬无法突破的岩石层，总之理由五花八门，项目就能中止。
也因此，在我国石油开采的项目上，能真正开出油来不足百分之十。
“十个项目里只要一个出油，都算好。”
也因此，干这行的要么富得流油，要么固守清贫。富的一年能赚八位数，甚至更多，穷的一年十几二十万，还要下一线，风里来雨里去。
祝今夏怔怔地问：“那你当年为什么会选这行？事先不知道吗？”
“起初并不知道，后来知道了。”时序的声音从朦胧水声里传来，像是也被空气里的水雾所浸染，有些许氤氲不清，“但对我来说，十几二十也挺多，你大概不知道，中心校有一百来个师生，一年的总开销也不超过十万。这点工资绰绰有余。”
她又顿了顿，说：“你要是想去别的地方，不回地科院，应该也大把人抢吧？”
时序笑笑，说你倒是对我很有信心啊。
隔了一会儿，水汽里才传来他的声音：“我有我的私心。如你所见，这一带因为植被稀少，土地贫瘠，连川西旅游环线都进不去，这么多年一直贫困，光靠外来资助是没有办法长久的。”
“最初下定决心要学地质，就是想看看这些困扰视线，阻隔脚步的大山，能不能不止是阻碍。”
他的笑声似乎有些漫不经心，却被她听出一种别样的坚定。
“我做不成愚公，也移不了山，但或许能做一只杠杆，为大家翘起这座大山呢。”
良久，祝今夏低声说：“很伟大的愿望。”
“也没那么伟大。”隔壁的人又笑了，“说得好听，其实只是想报答旺叔罢了，至于山里其他人，我从前没想过那么多。”
他能长大实属不易，哪有那么多精力去在意别人，直到去年回到山里，接过旺叔的担子，成为中心校的校长，才慢慢地把那群小孩纳入视野。
习惯是种可怕的东西，如今他已无法轻易抛下他们。
两人漫无目的说着话，各自陷入沉思，直到隔壁突如其来的幽怨声音打断他们：“不好意思打断一下，我说二位哲学家和科学家，咱这澡是不是也洗得太久了？”
“……”
祝今夏后知后觉，既然她和时序之间的墙壁是木质的，袁风和他们之间的自然也一样。
袁风幽幽道：“我这手脚都泡发了，是不是该出浴了，咱出去边吃边聊啊？”
十分钟后，三人在旁边的小饭馆坐下了。袁风老神在在拿过菜单，几乎把所有大菜都点了一遍。
“少点一点，我们就三个人。”祝今夏赶紧拦着。
“我乐意。出钱的是我不是你，闲杂人等，闭嘴！”袁风试图用手捏住祝今夏的小鸡嘴。
被一旁的时序一个眼风刮到：“喂。”
袁风撒手，收回手的同时翻了个白眼，“我到底上山里来干嘛啊，一个穿开裆裤长大，胳膊肘往外拐，一个还没娶进门，就开始护上了。”
最后点的菜还是删减了一半，大快朵颐后，他们朝来时的空地上走。
气温又低了，风猛烈地刮，山里的冬天来得也太早了。
如果说上次来时祝今夏体验的是夏天的风，像恋人抚摸你的脸颊，热烈而酣畅，那么如今的风简直像有人在往你脸上呼巴掌，火辣辣的毫不留情。
三人加快步伐，缩着脖子往镇口走，袁风甚至小跑起来，便跑边说：“这风让我想起一句话。”
“什么话？”祝今夏张口就喝了一嘴的风，冻得五脏六腑都不好了。
风把袁风的声音吹送至耳边：“翠果，打烂她的嘴。”
她又大笑不止。
两位男士还好，都是短发，一顿饭的功夫就干了，唯独祝今夏一头长发，湿漉漉披散于肩上，风一吹四下狂舞，冻得几乎结冰。
她伸手去拢，无奈风太狂妄，总能见缝插针吹出几缕，皮筋又被她落在了澡堂里，无从扎起。一直压住头发的手暴露在空气里，很快也冻得通红。
祝今夏正咬紧牙关打摆子，头顶忽然落下一片阴影，她一怔，发现时序又把外套脱了，跟从前下雨时似的罩在她头顶。
还是那件皮夹克，他来来去去统共就那么几件衣服换着穿。
这时候皮夹克的好处就显出来了，虽然旧了点，但防风，先前还无孔不入的冷风这会儿只能眼巴巴被挡在外面，不甘心地在耳畔发出嚎叫声，却没法突破阻碍钻进来。
祝今夏急道：“赶紧穿上，你不冷啊？”
“我在山里长大，这点风还吹不倒我。”
时序大步流星追赶袁风去了，祝今夏追不上他，是披也得披，不披也得披。
她一边加快步伐，一边下意识吸气，鼻端又一次萦绕着他的气息，又因为风太猛烈，稍纵即逝，像个寒冷清冽的梦。
前头的袁风回头看了眼，一脸受不了，浮夸地抱住自己，对赶上来的时序说：“校长，我也冷。”
“冷就受着。”时序的态度跟风一样无情。
“你怎么不把外套给我啊？”袁风阴阳怪气，“啧，堂堂校长搞区别待遇。”
“我怎么区别待遇了？”
“女的就脱外套怜香惜玉，男的就冷死拉倒，这不是区别待遇是什么？”
时序笑了，说：“错了。”
袁风问：“错哪了？哪错了？”
时序看着他，嘴角浮起一抹笑，“在我这不分男人女人，只分祝今夏和别人。”
袁风脚下一顿，插科打诨的话也说不出来了，只是仔细看时序，似乎想看他到底有多认真。
总算到停车的地方了，祝今夏把夹克还给时序时还在哆嗦。时序见状，拉住了要上后座的袁风，“你来开车。”
袁风一愣：“我不认识路啊。”
时序言简意赅：“从这回去就一条路，连个岔道口都没有，我也会看着，给你指路。”
“嘶，不愧是校长，怪能使唤人的。”
说归说，袁风还是跳上了驾驶座。
祝今夏要上副驾，被时序拉了一把，“坐后面。”说完，他也跟钻进了车厢后座。
袁风这才意识到：“操，真把我当司机了？”
回程开了四十多分钟，袁风不熟悉路，开得不快，嫌路途寂寞，还打开了收音机。车虽打理得干净，但也有些年头了，收音机不太智能，破响破响的，不时发出嘶拉声，又被他吐槽一番。
山里也不怕扰民，他把音乐声开得极大，电台里正放着耳熟能详的粤语老歌。
祝今夏不知道时序为何拉她上后座，不过很快就知道了。
他在一片黑暗里伸出手来，先是碰了碰她的手背，如他所料冻得跟冰坨子一样。他眉头一皱，接着拉住她，在嘈杂的音乐声里侧过头来，于她耳畔低声嘱咐：“另外一只。”
祝今夏会意，却迟迟没动，一阵滚烫的热意爬上耳朵——被他温热的气息染指的那只。
见她不动，时序自己动了，他悄无声息捉住她另一只手，用双手一并拢住。
说来奇怪，明明外套脱给她了，他的手却依然温热。祝今夏下意识缩了两下，没缩回来。
他的手很宽很大，几乎轻轻一覆，就能将她尽数拢在手心，不留一丝隙缝。
祝今夏手心贴手心，两面手背却都被他覆住，一边感受着自己与他迥异的体温，如同冰火二重天，一边渐渐感知到他指腹上、手心边缘那层粗糙的茧。
他有意让她快点暖起来，所以轻轻摩挲着，这让触感变得更加灵敏。一个是十指不沾阳春水的细皮嫩肉，一个是干惯了活的粗粝有劲，摩挲之下也不见得痛，却有种异样的感受沿着与他接触的皮肤逐渐爬上四肢百骸，最后钻进心里。
很痒，叫人心慌，呼吸急促又不能自已。
祝今夏心跳如雷，频频看前座，好在袁风专心开车，没空搭理他们，但他偶尔瞄一眼后视镜里的山路，祝今夏都会一阵紧张，仿佛他们在后座干了什么不能见人的事。
车里很好地隔绝了外间的寒意，虽然没有空调暖风，但至少没了狂风。
她很快就没感觉到冷了，取而代之的是一种因为紧张局促所产生的不能克制的颤意。
时序察觉到了，低头问她：“还冷？”
她咬紧牙关摇头。
“那你抖什么？”
祝今夏说不出口，只能恼羞成怒又试图抽手，时序一察觉到她的意图，就立马使力，她理所当然又失败了，还是被他牢牢握住。
音乐声里，由于间距太近，她清楚听见他闷闷地笑了一声。
祝今夏窘迫难当，侧头用力瞪他，可一片昏暗里，她那水光莹莹黑白分明的眼睛里与其说是怒气，不如说是含羞带怯，看得时序眸光一暗。
他低头望进她的眼睛里，心道明明已经有过感情经历了，怎么还这么不懂男人。
她越是用这种被欺负了的眼神望着他，他越想欺负她。
祝今夏哪里知道时序心里在想什么，只知道他的手越拢越紧，耳边模模糊糊听见老旧的收音机里传来谭咏麟的声音。
就这样对视着，片刻后她看见时序笑了，他说：“你听。”
她又下意识竖起耳朵，凝神去听，嘶拉杂音里，男人的声音沧桑饱满，像是来自另一个遥远的时空：
宁愿一生都不说话 也不想讲假说话欺骗你
留意到你我这段情你会发觉间隔着一点点距离
无言的爱我偏不敢说
说一声我真的爱你
最后一句，她心下一动，再看他，他眼底是一片炽热坦荡的海，积蓄着深不见底的澎湃。
他们就这样对视着，仿佛又一次回到了傍晚的宿舍窗边。
“时序。”借着音乐遮掩，祝今夏也压低声音又一次问出先前在他宿舍里问过的话，“所以这次，不准备推开我了？”
时序定定地看着她，片刻后：“不推了。”这一次他正面回答了。
祝今夏嘴角一勾，用力抽回手来，得寸进尺说：“上个月在我家还拒绝我来着，怎么现在又变卦了？”
他喉结微动，唇边溢出一声笑，又把她的手捉了回去，他们一个躲一个追，趁着车内昏暗无光，收音机里音乐正浓，在袁风眼皮子底下乐此不疲玩着这个游戏。
直到听见时序说出最后一句，祝今夏忽然不躲了，人一僵，扭头怔怔地望着他。
他握住她的手，微不可查地叹了口气，说：“祝今夏，我试着克制过了。”