她现在看着他, 是起杀心还是起色心？
祝今夏坐在椅子上，看男人平蹲在面前，用漆黑透亮宛如淬了光的眼眸看着她。
她有一瞬间的错觉, 这姿势好像不该出现在这种场合吧？
要是换套西装, 手里再拿只戒指, 画风可能会更合适一点。
那到底是杀心还是色心？
说实话，他现在的形象只能用糟糕来形容，若是他俩不认识, 她是决计不会跟这么个流浪汉气质的家伙坐在路边共进晚餐的。
可这样近距离对视着, 她的脑海里却只有一个逐渐清晰的念头——
平心而论, 好像英俊得有些过分了。
人很奇怪, 没有具象的实物出现时，总会给自己定下苛刻的条条框框。读书时代, 偶像剧和言情小说里的男主是什么样子, 她的范本就是什么样子。
且不说要身着白衬衫, 一身书卷气, 至少头发要清爽干净, 下巴上不能胡子拉碴，并且，白是标配。
俗话说得好, 一白遮百丑，没见哪个偶像剧里的帅哥黑不溜秋的。
纵观时序，以上哪点都不沾边。何止不沾边，简直背道而驰，相去甚远。
总是顶着一头疏于打理的头发, 高原风又猛，动不动被吹得跟鸡窝一样, 毛毛躁躁。
为数不多的衣服里，大半是老头衫，有的脱线了，有的洗发白了。
某次去县城剪头时，祝今夏在一家服装店门外站定不动，最靠外那一排货架上挂着的衣服莫名眼熟，打折卡上写着两行小字：
清仓甩卖
五十3件。
她仔仔细细观望半天，最后得出结论：确实是时序同款。至此，她差不多明白他平日穿的衣服来源了。
所以不是审美不行，是日子过得太凑合。
山里虽运输不方便，但邮政是能到牛咱镇的，学校里的老师们偶尔也会网购，不过是快递周期长了些。而在这一群爱美人士里，时序是个例外，就连顿珠也比他穿得好。
皮肤不白这点，应该跟遗传关系不大，任谁在山里待这么久，也不可能白得起来。
至于胡子拉碴，印象里，除去出门开会、逢大星期要见学生家长时，她就没见过时序主动刮胡子。
“反正今天剃了明天也会长出来，有这功夫不如干点有用的。”这是时序的说辞。
祝今夏揶揄他：“那你也别吃饭了，反正这顿吃了下顿也会拉出来。”
“这能一样吗？”时序瞥她一眼，“不吃饭会死，不刮胡子会死？”
“怎么不会？”祝今夏斩钉截铁，“会丑死。”
总之在她的印象里，时序的下巴上总是泛着雾一样的青，像远山，像结冰的湖。
今日也不例外。
即便她清楚记得昨天在视频里的男人还不是现在这幅鬼样子，可一天一夜过去，他翻山越岭赶来，衣服皱了，头发乱了，好不容易剃掉的胡子又冒头了。
女人有时候会过于感性，明明认识她之前时序就是这样，可如今他为她而来，这些细节就好像变成了佐证，证明它们是因她而生。
于是过去二十九年的条条框框，在过于偏心的情愫前轰然崩塌。
又不是白斩鸡，要那么白的皮肤干什么？明明小麦色更显野性。
哪个男人不长胡子呢？要么是太监，要么雄性激素匮乏，时序这样的一看荷尔蒙就很正常，身体机能相当好。（她发誓她没有别的意思）
衣服是旧了点，款式也老了点，可禁不住他是衣架子，随便一撑也能撑起来，没见他就这么一副流浪汉模样，路边也总有人投来热烈的目光？
祝今夏的思绪像鱼一样天南海北到处游曳。
“问你话呢。”
时序的催促把她拉回现实。
……他问她什么来着？
祝今夏卡顿的眼神被他看明白了，这时候也能走神，时序挺服气的。
他没好气地提醒她：“问你这么看着我，是起色心还是起杀心啊。”
祝今夏佯装思考，几秒钟后吐出两个字：“杀心。”
时序不说话，眉毛逐渐上扬，勾起危险的弧度。
她立马绷不住了，噗嗤一声笑出来，“杀人犯法，那还是勉为其难起色心吧。”
还勉为其难。
时序定睛看她片刻，“我看你是猪油蒙了心。”
祝今夏哈哈大笑，再看他，没好气地拍拍屁股站起来，问她走吗，回医院了，祖母还等着呢。
回去的路上，时序在前，祝今夏落后半步，她仰头看他的背影，嘴角一直是弯的。
他们之间有过很多心跳加速的时刻，可总会因为接下来的插科打诨又进入到一种熟悉而自然的节奏里。
明明刚才那一刻，只要她亲口承认对他有非分之想，那样的距离，那样的气氛，很多事情都能水到渠成。
可总有奇怪的插曲打断暧昧进程。
奇怪的是，祝今夏并没有很遗憾，再看时序，他似乎也不生气，他们在这样一种跳脱的模式里找到了属于自己的节奏。
他们告别过，也曾以为前路不会再有交集，可回到绵水后，不管遇见什么事，哪怕是日常生活中最琐碎的鸡毛蒜皮，她也会自然而然在微信上与他分享。
祖母这一病倒，他又一声不吭从山里连夜赶来。
很多默契早已于无形中养成，很多情愫在无声中流淌。
祝今夏看着他自在的背影，忽然想明白了一个道理——很多事情不必急于求成，人生那么长，又何必非要赶在今天。
若是抵达不了恋人的终点，那就如今日一样相处，有这样情深义重的同路人，她还有什么不满意的？
他们之间还有一些阻碍，一层不甚清晰的雾霭，拨开它们的过程或许令人难耐，但因为是他，她总觉得也有愉悦。
——
当晚在医院，两人据理力争，争夺守夜权。
祝今夏说已经麻烦他很多了，再让他守夜，祖母会骂她良心被狗吃了。
时序说你的良心不是早在山里就被狗吃了吗，那会儿怎么就心安理得坐享其成啊。
祝今夏噎住，又理直气壮说那我奶奶是女人啊，老女人也是女人，男女授受不亲的道理你不明白吗，你在这不方便。
时序说拉倒吧，你不是学女性主义的吗，跟我搞封建？真搞封建主义，以我俩这肢体接触的程度，我已经娶你很多回了。
祝今夏：“……”
时序乘胜追击：“我在医院还能省个开酒店的费用，医院有床有空调，多好。”
可给他能耐的，抠得明明白白。
没等他们在走廊上争明白，病房里的祖母发话了：“都滚回去，我这血压好不容易降下来了，你俩再吵下去，我看得飙到三百。”
护士站的姐姐也笑，说没有什么大碍了，有我们在，你俩放心回去吧，赶明儿都该办出院手续了，用不着守夜。
祝今夏打水给祖母洗漱完，一步三回头地跟时序走出医院大门。
两人站在夜幕下，四目相对。
祝今夏迟疑道：“我帮你开个酒店？”
时序看她片刻，轻描淡写问：“去你家不行？”
祝今夏心跳骤停，又听他笑，“还是说你不放心我，非得大费周章开个酒店？”
“有什么不放心的？”她别开脸咕哝一句，“在山里当你面洗澡都放心，不就带回去过个夜吗，走呗。”
她低头打车，听见时序在身旁低低地笑出声来。
他说：“祝今夏，你真是属青蛙的吧？”
这话他那晚也说过，祝今夏记得，今日才得空追问：“什么意思？”
说她丑？说她聒噪？
车很快抵达，上车前，时序似笑非笑看着她，说了五个字：“温水煮青蛙。”
——
祝今夏居住的小区就在绵水大学附近，经过大学城时，她特意指给时序看，这是她生活多年的地方，从大学到研究生，从博士生到最后成为此地任教的老师。
大学城是不夜城，灯火长明，越是夜深越热闹。
看她兴致勃勃介绍，时序忽然开口：“下去走走？”
他们没进校园，沿着校外步行街往她住的小区方向走。
城管下班后，小摊贩们如雨后春笋般冒出来，川渝地区小吃多，从蛋烘糕到泡凤爪，从狼牙土豆到甜水面，更别提声名远扬的钵钵鸡、炸串串等美食。
身边穿行的是清一色的大学生们，年轻人的面庞上充斥着无忧无虑，仿佛世界就在脚下，梦想近在眼前。
空气中充斥着食物的香气。
这种人间烟火与山里截然不同，对时序来说稍显陌生。
大山之中，白天人都很少，一旦入夜更是荒山野岭，人烟罕至。
祝今夏问他：“你不是在北京也生活了好些年吗？大城市不都一个样？”
“表面上看着差不多，但实际体感不一样。北京节奏太快，没有天府之国这种慢悠悠的养老节奏。”
上下班时，所有人都行色匆匆，很少在街上看见悠闲散步的人。
工作内卷，以至于超额完成规定工时后，几乎没有人愿意在下班后再花费精力与朋友小聚，能躺平就躺平了。
吃饭是争分夺秒的，哪怕与人约饭，也多是谈事。
更别提首都的规范化管理，小摊贩们很难大规模聚在一起，汇成这样声势浩大的美食不夜城。
时序想起什么，说了个笑话：“刚去北京念书时，同宿舍有个土生土长的北京人，大家问他有什么好吃的可以推荐，他操着一口地道的京片子，说来了北京，怎么能不吃长沙臭豆腐，天津狗不理包子，重庆老火锅，和武汉热干面？”
祝今夏很给面子地笑出了声。
“传说中的美食荒漠？”
“也有能吃的，地科院附近有几家不错的馆子，以前和大家聚餐常去，有机会……”时序不经意说起，却停在这里，未出口的话化作一声短促的笑，不再往下说。
也许没机会了。
祝今夏敏锐地捕捉到了话尾那点情绪转变，不着痕迹抬眼打量，时序神情浅淡如常。可他越是寻常，她越感沉重，心像被盐汽水浸泡过，酸涩的气泡纷纷上涌。
“一定有机会的。”
她憋了半天，却只憋出一句笨拙又用力的安慰，心情更沉重了。亏她还是学文学的，又在山里教语文，怎么词汇量如此匮乏。
emo的气息旁逸斜出，时序侧头看她，女人的脸上有肉眼可见的懊恼，他看懂了她的意图，像极了小孩子没考好又不得不和家长交差的模样。
一瞬间，那点若有似无的烦恼就被冲淡了，他忍不住笑起来。
“祝今夏，有没有人夸过你，你的共情力真的很强？”
祝今夏会意，说共情能力强有什么用，起不到实际作用，帮不上半点忙。
时序问她：“知道为什么世界上存在临终关怀这种东西吗？”
女人略感意外，“我们不是在讨论共情力吗？”
“做个类比而已。”时序笑笑，“病入膏肓的人，药石无用，所以需要临终关怀，因为比起灵丹妙药，感同身受更有用。同理，我的处境没人能帮我，但你关心我，在意我的感受，已经是意外收获了。”
祝今夏怔愣在原地，半天才嘀咕了一句：“也就教了一个多月语文，已经开始跟前辈讲类比了，你有点膨胀啊，时校长。”
他们在夜市里穿行，迎面走来几个女孩子，手里举着钵仔糕，透明的碗状甜点里或点缀水果，或点缀红豆、樱花，晶莹剔透，煞是好看。
时序多看了两眼，被祝今夏猜到：“你不会不知道那是什么吧？”
时序大方承认，确实不知道。
这都不知道……
祝今夏在心里叹气，越看他越像地里的小白菜，连她小时候玩烂的东西也没见过。
心里莫名其妙母爱泛滥，当下涌起一股豪情壮志，她沉声道：“跟我来。”
接下来，她轻车熟路带他在夜市里穿行，不仅买了钵仔糕，还打包了全家福蛋烘糕，遵义蛋包洋芋等物。
小吃并不贵，尤其在这大学城里，突出一个物美价廉。
自从毕业后，祝今夏就很少碰这些东西了，一是对小吃的兴趣与日递减，二是身为老师，被学生撞见在夜市里“与民同乐”，多少带点不自在。
眼下她目标明确，在这蛛网似的四通八达的夜市区，像是一位尽职尽责将地图牢记于心的向导，带着时序穿行其间，轻车熟路找到每一样她一问之下对方未曾品尝过的美食。
时序要付钱，被她财大气粗地拒绝了。
“看不起我？”女人气鼓鼓地白他一眼，一把将他的手机没收，“在山里都是你罩我，今天到了我的地盘，当然换我罩你。”
时序好笑地退让一步，表示不与她争，但——
“手机好歹还我？”
“回家再还你。”
她把那只手机放进随身携带的挎包里，还非常谨慎地将拉链一拉到底，表示你放弃吧。
时序丧失了手机支配权，退而求其次：“那把你手机借我一下。”
“嗯？”祝今夏狐疑地回过头来，“你要干嘛？”
时序不语，轻而易举抽过她握在手里的电子产品，又拉过她的拇指，划开指纹锁，最后打开了原相机。
咔嚓。
在她猝不及防间，一张呆滞瞪眼的照片就这样诞生，背景是玻璃推车，里面摆满了颜色各异的钵仔糕，年逾四十的老板系着围裙，手脚麻利从钵里串出一只又一只可爱的甜点。
“喂你——”
祝今夏手忙脚乱要抢手机，却被他以身高优势避开，时序将手机高举过头顶，调出微信，将照片发给了自己。
一气呵成后，他才物归原主。
祝今夏对着照片气成河豚。“哪有人拿原相机拍人的？这也太丑了吧！”
“丑吗？”时序抬头朝一旁嘴都合不拢的老板展示照片。
老板非常配合地把头摇成拨浪鼓，“哪里丑了？美得不得了！我看这条街上最靓的仔就是你了，美女。”
下一句：“这位帅哥也是，帅得要死，你俩绝配！”
附带两个朝上的大拇指，在空中连晃好多下。
祝今夏想骂时序，开口却是噗嗤，没绷住笑出了声。
她想说你是老年人吗，不知道照片发出去不到三分钟是可以撤回的？
可是要撤回吗？
祝今夏低头看着呆滞里带点愚蠢的自己，下巴上因为熬夜上火冒出的痘痘还清晰可见，醒目的黑眼圈像是天府之国极具代表性的国宝，表情也实在时惨不忍睹。
照片属实离谱，完全脱离了现代靓女自拍的舒适圈。
可她低头看了几秒钟，掐灭屏幕，还是将之留下。
丑就丑吧，以往拍过太多照片了，精致的妆容，整洁的衣冠，却因为过于完美而显得程式化。
可这一张不同，它是突如其来的定格，定格住了二十九岁秋天的一个夜晚，她冒着傻气在镜头后呆蠢的一面。
地点很偶然地选在了大学城外，明明她的面目已是将近三十的“老登”，却因为表情奇特而呈现出更年轻的状态，与周遭环境也丝毫不违和。
他们拎着一堆吃不完的小吃往回走，这个啃一口，那个尝一块。
“好吃吗？”她问了无数遍这个问题。
吹毛求疵的校长永远使用着“还行”、“凑合”、“一般”诸如此类的中性词，问他是不是味觉失灵，他就淡淡表示她又不是没尝过他的手艺，眼前这些和他的作品相比未免小巫见大巫。
祝今夏一边嘲笑他脸大，一边又在心里坦承，这说的也没错。
东西买太多，又剩下一大堆，时序老毛病发作，批评祝今夏：“又浪费食物。”
祝今夏耍无赖：“那你全吃光啊。”
“还嫌我今晚剩饭吃的不够多？”时序提醒她在医院门口，他还处理完了她买多的关东煮。
祝今夏说反正你是泔水桶，超大号的那一种。话音未落，被时序在脑门上弹了一下，痛得惊呼。
她举着钵仔糕跳起来，说你敢打我？
两人吵吵闹闹的，忽然听见旁边传来一声弱弱的：“祝老师？”
祝今夏动作一滞，扭动脖子僵硬地朝前望去……确实是她的学生没错。
下一秒，她背起手，藏起钵仔糕，重新露出一个端庄得体的笑容来，“哎！”
眼见学生的眼神在她和时序脸上飘来飘去，兴奋之情溢于言表，祝今夏只好僵硬地假装没看见。
寒暄几句后，优雅的祝老师目不斜视地飘走了，直到飘出夜市，确认走出学生的视线范围内，她才气急败坏追着时序打。
“全怪你，全怪你！我的一世英名毁于一旦了！”
时序一手拎着吃的，空出来的那只手凭借大而有力的优势，一把钳制住了她的两只手腕。
“这怎么能怪我？是我叫你跳起来打我的吗？”他哼笑，“要怪只能怪你自己过于暴力。”
“你要不弹我脑门，我能还手吗？！”
“放轻松，看见就看见了。谁规定为人师表一定要端庄优雅呢？”时序戏谑，“从今天开始做个活泼真实的祝教授，不也很好？”
祝今夏失去双手，气得使出一记头槌，一脑门撞在他胸口。
撞得七荤八素之际，还不忘凶狠地骂：“那你怎么不真实点？有本事你也在学生面前耍无赖啊，让他们看看你不要脸臭流氓的一面啊！”
“那不能够。”时序勾唇笑笑，松开她的手，一边揉揉被撞疼的胸口，一边说，“这是为你量身定做的一面，别人看就不是这个价格了。”
“……”
祝今夏也捂着脑门，不知道该为他的特殊待遇心怦怦跳，还是为他这臭不要脸的样子生气。
“谁要你量身定做了？”
“松手。”时序把她捂头的手拉开，凑上前仔细看看，发现红了一片，“该，让你撞这么用力，怎么没给你撞出脑震荡呢？”
“滚。”祝今夏一把拍开他，大步流星往前走，将他甩在身后。
可不出意外的是，那人手长脚长，就算慢悠悠的也能很快跟上。
很快，他懒洋洋的声音也从脑后飘来。
“刚才撞那一下，感觉怎么样？”
“感觉还能再使点劲，最好把你撞得说不出话，免得狗嘴里吐不出象牙。”
时序笑，笑完又问：“我是问你触感怎么样，没觉得我身材还行，胸肌挺硬？”
祝今夏脚下一个急刹车，险些没栽个跟头。
她回头匪夷所思望着时序，面上涨得通红，“你他妈，刚才喝的明明是桂花酒酿，这怎么跟喝了假酒一样啊？”
时序目不转睛看着她，也觉得自己喝了假酒。
否则为何天在转，地在动，眼前明明是万籁俱寂的夜，却总有星河流转，繁星璀璨。