天光大亮时, 时序在长凳上醒来，下意识扭头看天。
……雨已经停了。
他阴沉着脸坐起身来，活动了一下僵硬的背。
卧室里的人还在睡觉, 均匀的呼吸声隔着布帘隐约可闻, 时序在帘子外面听了一会儿, 悄无声息走出院子。
他站在屋檐下，无语地看着天上那轮红火大太阳，老天爷变脸太快, 哪还有半点昨天风雨交加、电闪雷鸣的痕迹。
可理智知晓, 雨也不可能真下到世界末日, 偷来一天已是意外之喜。
这样想着, 时序回头看了眼卧室的小窗，窗帘没拉严实, 隐约可见床上的被子隆成小山, 里头的人蜷成一团, 睡姿像个小孩, 毫无安全感可言。
她侧卧着, 朝着他的方向。
太阳歇了一天，又开始耀武扬威，透过窗帘缝隙照进屋里, 嚣张地爬上她的脸。
祝今夏开始睡不安稳，眉头渐渐蹙起。
时序知道，按照山里这紫外线强度，她很快就会被烫醒，可窗帘在屋里, 他鞭长莫及。
在他反应过来之前，他已经上前几步, 站在窗外用身体挡住了那条缝。
这下光骚扰不了她了，全打在他脸上。
时序感受着滚烫的热度，又在心里骂了声娘，他在干嘛，站岗吗？校长没当够，改行当保安，还是假装遮阳伞？
这种傻逼行径很不像他，更像是顿珠才干得出来的事。
他漫无边际在心里嘲讽自己，顺带嘲讽一通兄弟，可想归想，身体还是诚实地挡在窗户前。随着太阳逐渐升起，光线移动，他还偶尔回头看一眼，调整站位，力求把光遮得严严实实。
风吹林叶，时有鸟鸣。
祝今夏迷迷糊糊睁开眼时，看见窗外有个人影，吓一跳。
目之所及皆是陌生，她坐起来环顾四周，记起来了，昨夜一场大雨困住了他们，时序改道牛咱镇，在方姨的诊所里留宿了。
目光再次投向窗外。
……他在干嘛？
她费解地看着他像个影子一样立在外头，随着光线移动，偶尔还挪下步子……
目光一动，祝今夏很快反应过来，他在帮她挡光。
因为他的存在，没有一点阳光漏进窗户。
……他在外头站多久了？
像是还未成熟的果子被挤压出汁，心里一片饱胀的酸涩。
祝今夏起身下床，赤脚走到窗前，刷的一声拉开窗帘，推开玻璃窗。
“时序？”
时序背影一僵，回过头来，“醒了？”
下一秒就看见她没穿拖鞋踩在地板上的脚，眉头一皱，“地上凉，把鞋穿上。”
“你站在外面干嘛？”
祝今夏假意不知，回身趿上拖鞋又来到床边，顺手薅了薅凌乱的头发，努力让它看起来不像个鸡窝。
时序的目光落在她头顶的一撮漏网之鱼上，忍了忍，没忍住抬手替她拂下去。
“在骂街。”
“……骂谁？”
“老天爷。”时序淡道，“都让他下到世界末日了，结果一晚上功夫就停了。”
祝今夏：“……”
“亏我昨天还说老天爷开眼。”他略显苛刻地更正了早前的评价，“只能说开了，但不多，就一条缝。”
祝今夏没绷住，哈哈笑起来，再看他，骂归骂，眼里还是一片坦荡的笑意。
也好，昨日就停在昨日，感伤过后，他们依然要上路，何不开心一点？
两人都有这样的默契，接下来的一路果真很轻松，又恢复到了往常插打科诨、你怼我还的状态。
离开牛咱镇时，时序带她去镇口的面店吃早饭，他大概对全家福有什么执念，又给她弄了一碗加料豪华牛肉面，他那碗照旧平平无奇。
还问她喝牛奶吗，他去隔壁超市买。
祝今夏想想，点头要了盒纯牛奶。趁他买东西的功夫，她把碗里的牛杂牛肉拼命朝他碗里拨。
等到时序回来，就看见碗里已经堆起半壁江山。
始作俑者得意洋洋坐在一旁，抱着手臂说有福同享，嚣张跋扈的样子叫人想起她初来乍到时，在船上命令他跳下去捞箱子的模样。
那时候无语至极，而今竟有些怀念。命运送来的盲盒总是出乎意料。
时序站在门口，好半天才踏进去，勾了勾唇，他将吸管插入牛奶，递给她，看她吨吨狂喝的样子，又道：“饿死鬼投胎？喝慢点。”
祝今夏叼着吸管哼了一声，“咋了，雨没下到世界末日，还想让我喝到世界末日啊？”
时序：“……”
时序：“可以，哪儿痛你往哪儿捅，这是觉得自己马上要远走高飞了，我鞭长莫及，不能把你怎么样了？”
“是啊，你能怎么样？”她轻飘飘睨他一眼。
时序轻笑一声，“祝今夏，你是回绵水，又不是去月球，但凡放大星期、寒暑假，我坐个车就能去你家门口蹲点干架。所以给你一个不太成熟的小建议，做人留一线，日后好相见？”
日后好相见？
祝今夏心中一动，回嘴的话都到嗓子眼了，出口却成了：“那就一言为定。”
时序一顿，“一言为定？”
他不是在说干架的事吗？
祝今夏咕噜几口将牛奶喝完，往外走时扔下一句：“我等你来绵水找我……”
片刻后，“干架！”欲盖弥彰的补充。
时序看着她的背影，嘴边溢出一声笑，拎起大包小包，脚步轻快地跟了上去。
面馆就在镇口，出门不远就是停车的那片空地。她走得很慢，他也刻意放缓速度。即便手里的行李箱确实很沉，也有种最好能走到天荒地老，永远别到目的地的念头。
可惜山长水远，终有归期。
坐上卡车，时序将手里的袋子递给她。
“买了些零食饮料，路上时间长，饿了垫一垫。”
祝今夏一顿，打开袋子，除了她熟悉的零食一类，还多了两瓶氧气罐。
“翻折多山的时候有断氧层，高反了就吸两口。”他似乎想起什么，慢条斯理说，“别回了绵水，下车第一件事就是给路人磕头。”
“……”
祝今夏想骂人，可对上他漆黑透亮的眼珠，又笑出了声。
“知道了。”她翻了个白眼，“一不留神让你占了个大便宜，还能到处让人占便宜吗？”
时序反问：“哦，所以你的便宜只有我能占？”
成功看她哽住后，他没再说什么，瞥见祝今夏的手里还拿着刚才早饭时没吃的卤蛋，大概是沾染了他的抠门气质，她也变得爱惜粮食了，没吃完还学会自觉打包了。
他又是一笑，没有急着发车，从她手里拿过鸡蛋，往她脑袋上轻轻一敲——啪，壳碎了。
祝今夏冷不丁被砸，捂住脑门。
“你干嘛！”
“手伸出来。”时序抽了张纸。
“……？”祝今夏怀疑地摊开手。
他将纸巾铺在她手心，极有耐心地，一点一点剥开鸡蛋，壳都放在她手里。
祝今夏后知后觉：……当她是垃圾桶？
怒火正要冲出喉咙，他已三下五除二剥出一只光滑完整的鸡蛋来，最后连纸带壳一同收走，拿蛋来交换。
“吃吧。”
“……？”
祝今夏看看鸡蛋，又看看时序，脑海里有什么东西雨后春笋般冒出来。
酒吧喝酒那晚，时序曾经给她讲过两个故事，其中之一，是关于母亲如何将他独自扔在大山里。
他说九岁那年，女人临走前，最后一次送他上学，替他穿上新衣服，在镇口的面馆吃早饭，还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋。
最后，她亲手剥开鸡蛋，小口喂他吃完。
嘴里的鸡蛋忽然变得难以下咽，干哽如沙，祝今夏抬眼看时序，从他微沉的眼神里看出，他同她一样落入了时间的泥沼。
所以今天早晨的一切，都是因为离别。九岁那年，母亲以在他眼里盛大的方式将他留在一线天里，而今他以同样的方式送走她，是因为他也认为这是永别了吧。
嘴里说着还能再见，可是没有交集的人生又因何再见。
她清楚记得童年曾有无数亲密无间的伙伴，在每一个分开的时间节点，大家都难舍难分。
“我们要做一辈子的好朋友。”
“哪怕去了不同学校，我也会每周给你打电话。”
“你永远是我最好的朋友。”
说的时候他们都当真了，可是随着新环境新朋友的诞生，一周一通的电话终究还是慢慢落空，没有谁会永远是谁最好的朋友，但最好的朋友宝座上永远会有人坐着。
他说得对，人生就是一程又一程的别离。
祝今夏艰难地吞下鸡蛋，扯出一抹笑来。
她说笑一笑吧，时序，四郎拥金说得对，你长得太凶了，不笑的时候真的挺吓人。
时序没笑。
她又伸出手来，迟疑着拍了拍他搭在方向盘上的手背。
“我不是她，我不会消失不见。”祝今夏说，“从绵水到宜波乡，也就一天一夜的车程，我随时可以杀回来。”
她信誓旦旦地保证：“真的，你信我。”
虔诚的样子像在许诺。
她想，再信一下童言无忌也没关系吧，以后的事情谁知道呢，可眼下她迫切渴望回到这里，迫切地想和他不要永别。
时间的洪流冲散过太多人，她不希望时序亦是其中一个。
……
金沙江上，万叔又一次鸣着汽笛，破旧的渡船划破泛着波光的江面，将时间温柔地拨回原点。
他们在县城的车站分别。
从县城回绵水的中巴车一天只有一班，错过就要等次日。
车站不大，很有上个世纪的风格，站内连墙壁都是上白下绿。有人倒在座椅上睡觉，有人站在一旁吃方便面，有人在检票口迟迟不进去，絮絮叨叨执手相看泪眼。
祝今夏没能拗过时序，票是他买的。
她来一趟，他似乎总在花钱，这么一想，早点走似乎也是好事，免得给他本就不富裕的生活雪上加霜。
按照规定，送行的人不能进检票口，但小地方管理不严格，时序跟安检人员打了声招呼，对方就让他跟着一块儿进去了，还开玩笑说：“送女朋友啊？”
时序礼貌笑笑，没说话，祝今夏也缄口不言。
大叔就当他们默认了，又夸：“郎才女貌，真登对！”
“在这等我。”
进站后，时序一手拎她的背包，一手拎着超市的购物袋，上车找了个靠前的座位，将东西都放好，才又转身下车。
等到他将行李箱也放入车下层后，只剩十分钟就要发车了。
司机大着嗓门儿吆喝：“都上车，全都上车，要开始检票了！”
祝今夏回过身来看着时序，他亦沉默地望着她。
皱巴巴的黑T恤，破破烂烂的人字拖，胡子只是一天没刮，下巴上就浮起一抹泛青的雾。
他一点没变，和初见时一模一样，还是那个邋里邋遢的穷校长，可在她眼里却仿佛有了截然不同的意义。
在他身后，高高的云端之上，贡嘎雪山又一次出现，暴雨后的天一片湛蓝，日照金山无限耀眼。
那光线刺得人眼睛疼，眼前走马灯似的划过一幕又一幕。
江上初遇，他们针尖对麦芒。
初次上课，他躲在教室门外偷偷旁听。
去牛咱镇洗木桶浴，他像樽门神守在门口。
被醉汉追逐，他像土匪头子一样替她出头出气。
大半夜去荒废的温泉洗澡，他为她站岗。
二十九岁生日，他折腾一天，费尽心思为她做兔子面，在廉价的小蛋糕上插生日蜡烛，要她许愿。
他没问过她许了什么愿，但她的愿望已然实现——
希望不管身处何时何地，都有争取自由的勇气。
可愿望实现后的今天，她却又觉得，早知道山里的神仙这么灵，她就许点别的愿望了。
她对自己说，要笑，祝今夏，离别的时候不该哭哭啼啼。
可眼泪自有意识。
祝今夏低头，有温热的液体坠在地面。
背后传来司机的第二次提醒：“上车了啊，赶紧都上车，要出发了！”
她打起精神，胡乱擦掉眼泪，扯出一个难看的笑容，朝时序伸出手来。
得道别。
好好道别。
有点哽咽，但还是努力笑着道谢，她说谢谢你，时序，谢谢你这么长时间以来——
话音未落，被他拉住手腕，往怀里轻轻一带。
一个扎扎实实的拥抱截住了她剩下的话。
男人身上的味道并不算好闻，毕竟淋了场雨，又无处洗澡更衣，但她依然闻到了熟悉的气息。
像山一样广阔，像悬崖上的松木，清冽，干燥，带点薄荷味道。
背上多了只手，他牢牢摁住她，像是要将她嵌进身体里，用力到不像话，祝今夏有种濒临窒息的感觉，稍微一挣，就听见头顶传来他的声音：“别动。”
祝今夏不动了。
他力道稍减，却依然没有松手。
“一下。”她听见时序低声笑笑，“就抱一下。”
是一如既往按兵不动的语气，但她却从中听出他的隐忍克制。
他将下巴搁在她的头顶，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
蓬勃的绿意，湿润的雨林，他还记得那瓶香水的名字，Untitled。
无题。
就像他们之间，哪怕一起吹风赏月，一起大笑流泪，最终一切都归于无题。
时序闭眼，仿佛要牢牢记住这个味道，最终在司机鸣笛催促下，他松开手，退后一步。
“一路顺风，祝今夏。”
他唇角带笑，深深地望进她眼底。
中巴车很快驶出站台，时序的脸从侧窗消失，很快，祝今夏只能回头才看得见他。那个身影越来越小，片刻后就随月台一起消失不见。
她很快站起来，努力捕捉即将消失的脸，可最终还是徒劳无功。
在他消失的那一瞬间，祝今夏低下头来捂住脸，掌心汇成一片温热的湖。
身侧坐了个藏族小姑娘，十六七岁的样子，顶着红扑扑的高原红，小心翼翼递来一张纸巾：“姐姐，别哭了，你哭的我都伤心了。”
她接过纸巾，低声道谢，擦着仿佛永不干涸的泪。
“那是谁啊？你男朋友吗？”小姑娘问。
“不是。”
“那是……你哥哥？”
“也不是。”
“那你哭这么伤心干什么？”
祝今夏抬起头来，看着车窗外逐渐消失的县城，随之而来的是无尽的青山与奔腾的江水。
她想她的确不该伤心。
三个月来，他们什么都谈，唯独不谈风月；什么也没做，却仿佛做尽一切。
谁又能说那不是爱呢。
——
绵水南站，来接风的是袁风。
祝今夏到站前收到他的短信：“进站了？”
什么时代的人，怎么突然发起短信来了？
祝今夏打开微信，发了条“刚进站，车还没停稳”过去，很快收到了红色感叹号。
……？
她一个电话拨过去：“你把我拉黑了？”
袁风支支吾吾的，只说见面再详细聊，然后报上自己的位置。
“你从西广场出来，能看见马路对面的7-11，面朝它往左走，走个两百米有条小巷，进了巷子直走，到头右转，我在这边一个叫无名的咖啡馆里等你。”
“……”祝今夏：“有你这么接人的？还要我来找你？”
袁风：“一言难尽，一言难尽，你来了就知道了。”
“我大包小包呢，没工夫弯弯绕绕跟你打游击战，有这闲心我不如直接打车回家。”
祝今夏没好气。
袁风自知理亏，踌躇片刻，还是妥协：“好好好，我马上来，那你下地下停车场，我来找你。”
十分钟后，一辆陌生黑车停在眼前，祝今夏没反应过来。
车里的人降下车窗，戴着棒球帽和口罩，大脸盘子上也顶着墨镜，做贼一样冲她拼命挥手，“快上车，快快快！”
一边说还一边左顾右盼。
祝今夏：“……抽风？”
她示意袁风自己一手行李一手包，“你不帮我放放？”
袁风飞快地打开后备箱，“你自己放放，情况紧急，快点上车！”
等到祝今夏一上车，屁股还没坐稳，他已经猛踩油门，一脚飞了出去。
祝今夏问：“你换车了？”
“哪能啊，这我舅的车。”
“你车呢？”祝今夏一问三连，“干嘛把我删了？还有你这造型，刚抢完银行吗？”
“别提了。”袁风摘下墨镜，摘下帽子，最后一把扯了口罩，没好气地说，“豆豆跟我吵架了，不让我来接你，不止拿我手机把你微信Q|Q全删了，还叫上几个闺蜜来南站蹲点，说是逮着我就让我吃不了兜着走，我连自己的车都不敢开，就怕他们认出来！”
豆豆是袁风的女朋友，也是他和祝今夏曾经的高中同学，读书那会儿就一精神少女，打耳洞、染金发的，她和祝今夏一个学霸一个学渣，自然不可能看得上对方。
但祝今夏为人疏离，又是讨好型人格，绝不会对人不礼貌，所以面子上还是过得去的。
可禁不住豆豆不待见她。
不待见的原因很简单，祝今夏和袁风是穿开裆裤长大的发小，据说婴儿时期还一起洗过澡，光着屁股睡过觉。
即便他俩纯洁得在对方面前几乎没有性别特征，就跟第三性一样，豆豆还是不乐意袁风和她来往。
刚开始时，祝今夏三天两头发现自己被袁风（的女朋友）拉黑，直到后来她和卫城在一起了，豆豆才把注意力转向袁风身边的其他女性。
也因为这个，祝今夏和袁风的联系一度变少，直到后来都进了绵水大学，因为工作的缘故抬头不见低头见的，才又恢复常态。
祝今夏皱眉：“怎么回事，她之前不都好了吗，怎么又开始疑心我了？”
袁风一脸生无可恋，“她说你马上离婚了，又有可乘之机了……”
“……”
祝今夏侧头看发小，曾经还算清俊少年，如今年近三十，发腮发福，外加偶尔发癫，豆豆在担心什么？
“我瞎吗？”她揶揄袁风，“真那么饥渴，放着好好一个校长我不要，来跟你瞎搞？”
“哎哎，怎么说话呢！”袁风没好气，“咱俩得一致对外，你怎么朝我开炮啊？”
大概也是被豆豆折腾得够呛，袁风叹口气，说她都三天没给他好脸了。
“你是过来人，要不你给点情感建议？”
“建议什么？关于感情的问题我一律建议分手。”祝今夏面无表情说，“分手就能解决的事，吵什么闹什么啊。很爱吗？很爱为什么吵架？”
袁风：“……”
打扰了，是他脑子进水了，找一个离婚人士咨询感情。
但袁风还是没忍住说她：“祝今夏，我发现你现在这个心态有点问题啊，谈恋爱怎么能随随便便提分手？那曾经有过的美好时光又算什么呢？”
祝今夏冷笑：“算海苔。”
袁风：“………………”
得，别聊感情相关了。
为给山里归来的变形计选手改善伙食，袁风预定了一家私房菜馆，车子七弯八拐，驶入曲径通幽处。门口的绿竹在微风里轻轻摇曳，踏入园林，竹制灯笼照亮了小桥流水。
祝今夏出神地看着这一切。山里努力追赶城市的步伐，而城市却妄图重返自然。
席间，袁风问她终于结束变形计，要不要来点酒，祝今夏拒绝了。
“那你喝点什么？”
她下意识说：“酥油茶——”
话音未落，怔了下，又改口说：“可乐吧。”
袁风瞧瞧她，没说话。
两个人一桌菜，剩下大半。临走之际，祝今夏叫来服务员打包。
袁风说打什么包啊，咱俩都不是会在家开火的人，算了吧，带回家也是放冰箱里坏掉的份。
祝今夏低头看看这一桌佳肴，笑笑说：“还是打包吧，明天微波炉叮一下，我会全部吃光的。”
袁风又看她片刻，叫来服务员打包，拎着打包盒重新上车，将祝今夏送回小区。
熟悉的路线，明亮的街灯，城市的夜晚灯火辉煌，夜生活才刚刚开始。
祝今夏出神地望着窗外，明明只是几个月没回来，却忽然觉得陌生。
路遇绿灯，车短暂地停留片刻，有个老太太拎着竹篮在马路边上兜售栀子花，举起一串问她要不要。
“麻烦给我两串。”
祝今夏也不议价，付了钱，一串缠在领口的纽扣上，一串递给袁风。
“你可饶了我吧，这要拿回家，铁定给豆豆发现。”
祝今夏挑眉：“真不打算告诉她你来接我了？”
“活着不好吗？”袁风幽幽道。
“还是实话实说吧，坦诚点，她就算生气也只是一时，要是说谎被发现了，信任感就崩塌了。”
祝今夏把玩着那串栀子花，忽然想起曾经有人说过的话。
“……交往的本质，应当是互相支撑着对方的生活，成为彼此的力量，是在那些艰难的时刻只要想起对方，就能生出几分勇气继续前进的东西。”她低声重述，忽然笑起来，重新望向袁风，“谎言没办法支撑对方的，我的建议是，说实话吧。”
车内寂静一瞬。
晚风轻送，栀子花香无声涌动。
袁风侧头看着这个从小玩到大的发小，忽然说：“祝今夏，我发现你进山一趟，好像整个人都不一样了。”
祝今夏问：“哪不一样了？”
“说不上来。”袁风看着她，慢慢地笑起来，“就觉得好像更真实，更接地气，也更松弛了，不像以前。”
“以前怎么了？”
“以前总端着，死装，现在喜怒哀乐都在脸上了。”
“……”祝今夏没好气说，“我谢谢你啊。”
“我认真的。”
袁风想起她临走前对她的祝愿，他是真心认为祝今夏属鸟的，只是从前都关在笼子里，好不容易飞出去，理应飞高点，飞远点。
如今看来——
“山里的水土果然养人啊，看看你，去一趟，小脸还圆润不少，整个人都容光焕发的。”
想起山里那条件，祝今夏慢条斯理说：“那要不我帮你申请一下，你也去支个教？”
“那你说说，山里都有啥？”
“有山有水，有秃鹫，还有成群的牛马——”
“可拉倒吧，单位还缺牛马吗？”袁风一听就没兴趣了，“我是，你也是。天天一上班身边个个都是牛马，还用得着去山里看？”
祝今夏哈哈大笑，再一扭头，到家了。
她从车里拎出行李箱，背上大包小包，回头跟袁风道谢，目送黑车绝尘而去才回过头来，没走两步，忽然停下。
小区大门外停了辆小卡车，深蓝色，遍布灰尘，和老李那辆一模一样。
祝今夏心头狂跳，下意识朝驾驶座看去。
……不是他。
中年男子敞开车门，坐在里头等客人，车上装满苹果，旁边的小黑板上写着：原产地红富士，10元三斤。
她在想什么啊？
祝今夏几乎想笑，看见一辆差不多的卡车，就以为是他。
不过，确实也该跟他说一声。
心跳又恢复正常，祝今夏松开行李，慢慢从口袋里摸出手机，点开微信，找到了那个熟悉的头像。
他的头像万年不变，一副极简的简笔画，白茫茫的底上，寥寥几笔蓝勾勒出山来。
她低头看了一会儿，给他发消息：“我到了。”
时序回的很快：“这会儿才到？”
祝今夏：“没，到了一会儿了。朋友来接风，吃完饭刚回家。”
那头停顿片刻，才显示“正在输入”。
时序：“好，平安抵达就好。”
下一条：“早点休息，这段时间辛苦了。”
社交软件是如此苍白，它隔绝了表情，屏蔽了语气，只剩下冷冰冰的文字。
它让时序的语气显得遥远又疏离，官方到近乎冷漠。
祝今夏若有所失回了一个字：“好。”
然后拎起箱子继续往家走，到家后，换上干净的床单被罩，又洗了个澡，都在擦头发了，还是觉得心里不是滋味。
想了想，她又一次戳开那座山。
另一边，时序正在教室里，电脑上登着微信，又连上了PPT大屏幕，下面坐着中心校全体教职员工。
州里临时发了个紧急文件要大家讨论，时序也就紧急招来大家，电脑上开着微信，他直接打开群里的文件供大家浏览。
新消息抵达时，还以为是群里的通知，毕竟和祝今夏的对话已经告一段落，群里的消息却还在继续。
“校长，是不是有新指示了？”台下有老师提醒。
右下角图标的一闪一闪，时序不疑有他，没想到一点开，新的对话窗蓦地弹出。
“见外了啊时校长，人才刚走没到24小时，就开始跟我玩陌生人社交这套了？”
不等他关闭，第二条又弹了出来。
“你知道什么叫拔|diao无情吗？”
时序抬起头来，看着刚才还犯困吐槽教育局有毛病、大晚上折腾人的全体教职工，此刻正炯炯有神望着他。
“……”