在中心校的最后一天, 祝今夏没能睡好。
那天晚上，直到夜里十一点前，都陆续有孩子到访。大人们睁只眼闭只眼, 他们便趁机绕过操场, 跑进小楼, 小心翼翼敲开门，送来一封又一封信。
信纸是从作业本上撕下来的，边沿处还有毛边, 信上有字有画, 有的折成桃心形, 有的折成千纸鹤。
起初没看明白孩子们都鬼画桃符了些什么, 直到看见某副“画作”的右下角标注：《我的老师》。
祝今夏总算明白过来，画上那个惨不忍睹的火柴棍小人是她, 背后的一堆火柴棍是孩子们自己。
信上的内容也五花八门, 叫人啼笑皆非——
亲爱的祝今xia老师：
我是五年级的扎西志玛, 你明天就要走了, 我们会很想你的。你是我们最好的老师, 长大后我一定会暴打你。
祝今夏：“……”
“报答”写成“暴打”，她把学生教成这样，确实该挨打。
然后是丁真根嘎, 信的开头，小家伙一如既往语出惊人：
亲爱的祝老师：
您好！
第一次吃火锅那晚，我就被您的美貌深深迷住了，从那一刻起，我就想当您的学生。幸运的是, 老天爷听见了我的心声，他把阿包老师调走了！
祝今夏：“………………”
阿包要是看见这封信, 丁真根嘎的屁股一定会开花。
还有即兴发挥，写起小说来的——
“叮铃铃”——
上课了，是谁满面青春，自信洋yi地走上了讲台？是她，是我们的祝老师！
她今年二十九岁，是个漂亮的年轻人，长着一头乌黑发亮的头发，圆溜溜的大眼睛好似闪闪发光的宝石。她大笑的时候，露出一排洁白的牙齿，像童话故事里的白雪公主。她有一颗善良洁白的心，像冰心奶奶一样。
……
祝今夏一一看完信，笑着笑着，眼眶又热了。她把它们悉数装进行李箱，这是大山留给她的礼物，她会好好珍藏。
读书时她曾经很喜欢章良能那首《小重山》：旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。
在这些令人啼笑皆非的作业纸里，祝今夏窥见了早已失却的童心。
十一点整，睡觉铃响，小楼终于安静下来，再无人到访。
在祝今夏看不见的地方，时序像门神一样孤身立于小楼外，一个一个赶走不知疲惫的小孩。
“祝老师要休息了，回去吧，信给我就好。”
他握着一摞厚厚的书信，直到确认不会再有人打扰，才回头看着那扇昏黄的窗。
他没有上前，只是出神地想着，从明天起，小楼再也没有一扇窗会在每天傍晚点亮。
——
次日天刚蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身叠好被子，把房间打扫得一尘不染，她才拎着行李箱、背上双肩包，踏出这间住了两个多月的屋子。
回身，目光从单人床、烧水壶和日用品上一一扫过，她拿出手机拍照留影。
在时序宿舍里吃过最后一顿早餐，丰富到让人直呼校长破财的地步。
顿珠全程跟兔子似的，眼睛红红看着她，吃个饭都悲从中来，仿佛一不留神就会痛哭失声。
他抖着筷子嘱咐祝今夏，要是在城里呆腻了，欢迎回山里，中心校永远是她家，如果她愿意，也可以当他孩子的妈——
桌子底下，时序一脚踩上去，用眼神警告他：有完没完？
顿珠没反应，倒是一旁的祝今夏缓缓抬头，眼含热泪问时序：“找我有事？”
时序：“……”
祝今夏：“有事直说就好，踩这么用力干什么？”
时序：“……”
顿珠这才反应过来，他哥应该是要踩他，两人你一言我一语掐起来。
祝今夏又拿起手机，飞快地拍下了这一幕，顿珠急忙说：“重来重来，让我换个帅点的表情！”
“不用。”祝今夏低头看看，照片上的兄弟俩一如既往上演着《没头脑与不高兴》，“这样就很好。”
吃过早饭，她特意挑在上课时离开，免得惊扰孩子们，可惜还是失算了。
时序拎着她的行李箱走在前头，顿珠背着她的小书包走在后头，三人正沿操场往外走时，教学楼上忽然有人大喊。
“祝今夏——”
祝今夏蓦然回首，抬头望去，看见了本该在上课的于小珊。
她站在三楼的走廊上大声呼喊，喊完，一群小脑袋瓜从她身后冒出来，大家争先恐后挤在栏杆边上，七嘴八舌大喊着祝老师。
于小珊冲她挥挥手，笑容灿烂道：“一路顺风，期待你下次回家！”
小孩们也鹦鹉学舌般，用尽全力呼喊：“一，路，顺，风！期，待，你，下，次，回，家——”
这一幕叫人轻而易举想起两个月前，祝今夏第一次踏上五年级的讲台，孩子们也像现在这样，使出吃奶的力气朗诵课文。
那篇课文叫做《父爱之舟》，那时候祝今夏和时序吐槽，说这哪是父爱之舟，这是杀父之仇吧。
一切都还历历在目，而故事从哪里开始，仿佛就在哪里结束。
祝今夏抬手，也用力地朝他们挥手，明明泪盈于睫，嘴角却高高扬起。她亦笑容灿烂冲他们喊：“回去吧，回去上课。好好学习，天天向上！”
没想到越来越多的人出现在走廊上——
一楼，二楼，三楼，教室里的老师们都暂停上课，带着学生出来了，无数熟悉的不熟悉的面孔，都出现在了离开中心校的这天早晨。
他们纷纷朝她挥手，所有人都带着笑。
祝今夏由始至终都高扬着唇角，笑到腮帮发酸，笑到面颊僵硬，直到最后出了校门，上了老李的卡车，把门一关，才伏在座前以手掩面。
身旁传来关门声，时序也坐了进来，他默不作声任她哭，只耐心等待。
他知道她总在人前克制，哭也要躲起来哭。
卡车里很安静，祝今夏哭的时候没出声音，只发抖。
时序侧头，目光落在她脸颊上，那里有一小缕头发被风吹散，又被眼泪浸湿，最后黏在侧脸。
垂在身侧的手不由自主动了动。
他想替她拂去。
时序移开视线，艰难地压下那阵冲动，表面云淡风轻，掌心却被指甲掐出了印迹。
他不敢再多看。
视线飘忽间，又落在她耳朵上，她哭得太用力，连耳根都泛红了，小小的耳垂玛瑙一样，呈现出半透明的色泽。
身上是件简单的白色苎麻背心，修长的脖颈露出衣领，连蝴蝶骨的一角也隐约可见。
头垂得太厉害，更显得脖子纤细，仿佛一折就断。
时序不由自主蹙起眉头，她太瘦了。
明明每天变着法子做她爱吃的菜，怎么就是养不胖呢？
他虽然没多问过，但总在细心观察她的喜好，今天没碰两筷子的菜，明天就绝对不会再出现，而哪道菜她但凡多吃两口，就会成为饭桌上的常客。
可目光落在她嶙峋的肩背上，还是有种功亏一篑的无力感。
他出神地想着，等她走后，大概更不会好好吃饭了。他和顿珠不在，卫城也已是过去式，她自己又不会下厨，日子不知道会敷衍成什么样子。
可那些都是她的事，她有她自己的人生，轮不到他来操心。
千头万绪像钝刀子割肉，不致命，却叫人难以忽视。
祝今夏伏在车前，只哭了那么一小会儿，很快就收敛了，只身体还有轻微的颤动。她抬手擦眼泪，还以为自己很坚强，却不知落在旁人眼里，越发显得单薄可怜。
时序钝钝地坐在一旁，整个人都不好了，胸腔里似乎产生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟着颤。
他按捺住情绪，抽了张纸巾递过去。
祝今夏嗓音沙哑说谢谢，伸手接……没接过来。
时序攥着纸巾一端没松手。
她怔怔地抬头望他，眼眶潮湿泛红，泪痕犹在，有种破碎的美感。
时序深呼吸，再三告诫自己不要妄动，这才勉强把手松开。
说来可笑，他这半生自以为是，总认为但凡他努力，世上无难事，却在今天发现能难倒他的事还挺多。
光是克制住为她擦眼泪的冲动，就已经耗尽心神。
而接下来，他还要亲自送她离开。
时序踩下油门，借着引擎声的掩护，低声骂娘。骂完又自嘲地想，反正他也没娘了，骂骂也无所谓。
卡车经过修车铺时，有人候在路边，时序猛地减缓速度。
老李知道祝今夏今天要走，车还是他昨晚开去校门外的，特意嘱咐时序开车送行。他掐点守在这，双手举得高高的，大幅度挥舞。
见车停了，又拎起脚边的纸箱，从窗外递进来。
“喏，祝老师，这是咱们乡里产的松茸，我亲自晒的，拿回去炖汤！”
祝今夏道谢，他又大大咧咧笑：“嗨，谢啥啊，你千里迢迢跑来支教，一分钱工资没拿，还倒贴了那么多书和文具啥的，该我们谢谢你才是！”
四十来岁的汉子，久经高原日晒，也跟山里人一样黑了。明明是外来人，却口口声声说着“我们”、“咱们乡里”，平常吐槽归吐槽，可只要时序一声召唤，他就扛着工具箱奔向学校，这里敲敲打打，那里修修补补。
学校和他没有半毛钱关系，他却自称是“编外人员”。
看着后视镜里逐渐变小，却还一直冲车尾挥手的身影，祝今夏有些回不过神来。
诚如于小珊所言，宜波乡很小，小到时序多踩两脚油门，他们就已驶出乡界。可宜波乡也很大，大到足以容纳四海归来的旅人，不论是外来人士老李还是时序，不论是学成归来的方姨还是旺叔。
一线天狭窄深幽，有贫瘠的土地，也有富足的灵魂。
——
车行一路，两人都很沉默。
今日天气不好，从早上起就阴沉沉的，像是延续了昨日的坏天气，甚至有变本加厉的兆头。
就好像老天爷也舍不得她走。
开上国道还没半个钟头，忽然乌云密布，狂风四起。
高原植被稀少，多沙尘，尘土被风一卷，高高扬起，黄沙混合着石子噼里啪啦敲打车窗玻璃。
沙尘之中，能见度骤降，天地间一片昏暗。
时序眉头一皱，“要下暴雨了。”
果不其然，沙尘肆虐了没几分钟，一场暴雨紧随其后。夏季雨水充沛，雨把尘土压下去了，却也很快在并不平坦的路面积出水坑来。
天际仿佛破了个洞，暴雨如注，倾盆而下。
刮雨器不间断地工作，前挡玻璃却始终一片模糊，卡车像是一叶扁舟漂浮在茫茫无际的海上，孤立无援，前后甚至看不见一辆车、一个行人。
风声雨声已经够大了，再加上道旁金沙江里湍急的水流声，一时之间极为震撼。
路面不平，积起的水坑里还有狂风卷下来的落石，时序已经放缓车速，却因为看不见水下的“地雷”，偶尔轧上去，卡车无可避免发生剧烈颠簸。
有好几次，祝今夏的身体都腾空了，颠簸后又重重落回座位，好在有安全带的保护。
时序表情凝重，在某个岔路口猛打方向盘，当机立断改道离这最近的牛咱镇。
“雨太大了，这个天容易滑坡，先避避。”
车子调转方向，艰难地在暴雨中行进着。
祝今夏心惊肉跳，“我明明查过，天气预报没说今天有暴雨。”
时序道：“雨季的高原，说变天就变天，天气预报也做不得数。”
他飞快地瞥了眼祝今夏那边，老李的车太旧了，车窗玻璃关不严，如今雨势一大，窗缝里就开始漏水。
她的右臂已经打湿了。
时序眉心一拧，加快了行进的速度。
祝今夏生在四川盆地，长在成都平原，几时见过这样骇人的雨？听着窗外野兽嚎叫似的风雨声，冷不丁瞥见灰暗天幕中降下一道闪电，紧接着是一声惊雷轰隆隆从远处袭来，铺天盖地。
她忍不住抓紧安全带，心都跳得更快了。
时序目视前方，察觉出她的紧张，忽然没话找话：“怕吗？”
“你问打雷？”祝今夏干巴巴地笑了一声，“小时候怕。”
“现在不怕？”
“……没那么怕了。”
说话间，又一道闪电划破天际，祝今夏条件反射，赶在雷声到来前抬手捂住耳朵。
时序飞快地看她一眼，眼神里带着一丝了悟，“这叫不怕？”
“……”祝今夏在雷声后讪讪地放下手，“马上三十的人了，怕也得不怕。”
小时候还能在打雷天钻进祖母的被窝，只要把头埋在老人怀里，感受着背上有一搭没一搭的轻拍，就能安然睡去。
后来长大了，也就学会了独自一人听着雷声入睡。
“你祖母今年多大岁数？”时序问。
“八十了。”
“身体如何？”
“之前还算硬朗，这两年也不太行了。”提起这个，祝今夏有些感伤，“人好像不是一天一天老去的，而是有一天不知怎么的，突然就变老了。”
前头二十年，大家都夸祝奶奶年轻，老人家牙口好，胃口也好，每年都会跟老姐妹们一同参加夕阳红旅行团。
直到前年寒假，祝今夏指导完最后一篇论文，在某个下午拎着箱子回家过年。
她打电话问祖母在家吗，祖母答：“在呢，在家等你。”
祝今夏：“……”
她分明听见了那头的麻将声音，还有人高兴地念了句：“八万，碰！”
果不其然，等她下车，才刚踏进小区，就看见前头有个老太太，踩点从小区棋牌室走出来。
两人一前一后，相距不过十来米，老人家驼着背、佝偻着腰，正颤颤巍巍往家的方向走。
有那么一瞬间，祝今夏竟然不敢认。
那是祖母吗？
祝今夏明明记得祖母的头发是铁灰色的，可眼前的老太太却是花白的头发，弓着腰，驼着背，整个人缩水一般，仿佛刚从童话里的矮人国走出来。
她试探着叫了声奶奶，直到老人家迟缓地回过身来，她才确认那是祖母。
祖母一点一点转过身来，不仅动作迟缓，连眼神也像是失焦一般，眯起眼睛看半天，才认出祝今夏，然后笑得一脸褶子，说乖乖回来了啊。
卡车外是铺天盖地的风雨声，卡车里是祝今夏极轻的一句。
“那一刻我忽然清楚意识到，我在这个世界上仅剩的亲人，也会在不久的将来离我而去。”
那是一个倒计时，是悬在头顶的达摩克里斯之剑。
时序依然目视前方，尽可能将车开得平稳些，使身边人免受颠簸之苦。
只是在祝今夏未曾看见的地方，那双握住方向盘的手显得过于用力了，指节都微微泛白。
时序想起了九岁时抛下他的母亲，也想起了这一路上走散的人们，旺叔养大了不少孩子，有的走出山里就没再回来，有的会在逢年过节上门拜访。
他也想到了旺叔，想到了医生说的那句：“也就这两年的事了。”
车里陷入沉默。
良久，时序才说：“人活一世，本来就没有谁会一直陪着你，父母也好，朋友伴侣也罢，大多数人都只会陪你走一程。但走完一程，下一程还会有新的同路人，所以不必担心会孤身一人。”
就像中心校，老师们走了又来，来了又走，面孔虽然在变，但对旺叔来说，只要一直循环下去，一切就有意义。
祝今夏笑笑，说：“那我要感谢你这段路陪我同行吗？”
“不用谢。”时序也笑笑，“我只希望这段路我走得还算快，跟上了你的步伐，没有拖后腿。”
祝今夏默然不语，侧头看他片刻，看得时序逐渐心脏高悬，仿佛被人架到了半空。
他不动声色，没有回头看她，只看着前方仿佛永不干涸的雨幕。
半晌才听见她低声说：“何止，你非但没拖后腿，你简直托着我在飞。”
来山里不到三个月，他给她上了无数课，昨日的果决，今日的自由，她的飞速进步无一例外与他有关。
祝今夏说完这句，车里就再次回归岑寂。
不知转了多少个弯，牛咱镇的轮廓终于隐隐出现在雨幕中。
镇上路窄，卡车进不去，只能和之前一样停在镇外的一片空地上。
时序熄了引擎，松开安全带，在下车前回过头来看着她。
他说祝今夏，哪怕这一程走完了，我也希望你能继续飞，飞远一点，飞高一点，哪怕隔着三座海拔四千多米的雪山，也要让我看见。
说完，也没等祝今夏回答，时序率先打开车门，飞快地冲出去。
雨还在继续，车内没伞，就是有伞也经不住这狂风骤雨的折腾。
时序从驾驶座绕到了副驾驶，打开祝今夏这侧的门，飞快地脱下皮夹克，将衣服高高举起，遮住了女人头顶的一小片天。
“拿这个挡挡，跑快点，争取少淋点雨。”
祝今夏一怔，看着他身上几乎是秒湿的短袖，伸手一推，“挡什么挡？你快穿上！”
“山里长大的人，淋点雨不要紧。”
“这么大雨，一件衣服挡得住什么？”祝今夏急了，又推他两把，“时序！”
时序不为所动，“能挡一点是一点，拿着。”
两人都很固执，奈何时序手劲大，祝今夏挣不过他，眼看着雨水跟瀑布似的劈头盖脸浇下来，时序连眼睛都快睁不开。
她急了，赶紧跳下车，飞快地跑开。
不知为何，时序并不诧异，仿佛早猜到她会有这个反应，也猜到他不可能拧得过她。
这个女人倔得像头驴。
他又气又笑追了上去，将夹克举过两人头顶。
“这下行了？”他在夹克之下侧头睨她，语气很是不耐烦，“一起挡！”
换个人也许会被这语气和眼神吓到，但祝今夏早知道时序是只纸老虎，她根本不怕他。
抬头匆忙看他一眼，明知空间狭小，距离太近，明知姿势不妥，理应拒绝，可不知怎的，她没有做声。
事实上夹克也挡不住多少雨，风那么大，雨水顺着风势就能拍在脸上。
但她还是默许了。
“跑！”
时序一声喝令，两人快步朝镇上唯一的街道跑去。
他刻意放缓脚步，她努力加快速度，两人在短时间内找到了微妙的平衡，在雨里并肩狂奔。
这叫祝今夏想起儿时的下雨天，若是在放学路上忽然下起雨来，一同排路队回家的小伙伴们就会在雨中狂奔起来，一行人浩浩荡荡，像土匪似的一边大笑一边尖叫。
夹克罩在两人头顶，铺天盖地都是他的味道。像草，像风，像山间清爽干燥的树木，还带点皂味。
衣服大部分都罩在她的头顶，而他的手臂还牢牢贴在她肩膀一侧。
他只着短袖，她也穿着无袖上衣，皮肤与皮肤间仅有一层湿漉漉的雨水，又在跑动间相互摩挲，很快，冰凉的雨水也变得滚烫起来。
祝今夏不知道时序是否注意到了，又或许只有她难以忽视，就算用尽全力将注意力集中在脚下，右臂也逐渐滚烫，像是被火灼伤，叫人心神不宁。
她不知道他们在往哪跑，雨太大了，她根本辨不清方向，甚至看不清脚下的路。
她只是本能地跟着时序一同往前，去哪都不重要。
好像跑了很远很久，又好像只过去了短短几分钟，时序终于停下脚步，拉住祝今夏跳上街沿。
她喘着粗气抬起头来，看见了熟悉的街道，熟悉的门。
长条木板一根一根卡在门缝里，时序一一搬开它们，把祝今夏拉了进去。
水泥地板被岁月打磨得光滑发亮，八仙桌上还摆着老花眼镜和一本翻开的书，墙边林立着整整齐齐、密密麻麻的中药柜——这是她第二次踏足这里。
方姨人在山上，却又一次庇护了他们。
屋内一片昏暗，时序浑身都在淌水，没顾得上开灯，随手将皮夹克扔在一边的凳子上，回过头来看着同样淋成落汤鸡的人，忽然笑起来。
祝今夏正在门边抖水，闻声愣了下，回头看他。
“雨太大了，你脑子进水了？”
时序还在笑，一声接一声，笑声里有清晰可闻的愉悦。
“……”祝今夏没好气，“你就幸灾乐祸吧！”
现在走也走不成，回也回不去了。
她嘀咕一句，扫了眼外面风雨大作的天，“真倒霉，偏偏今天下大雨。”
“是啊。”时序说，“是挺倒霉，偏偏今天下大雨。”
祝今夏一顿，眯眼回头：“……你这语气，怎么还挺乐呵？”
“不该吗？”时序的眼神轻飘飘落在她脸上，又是一声笑，“下就下吧，我巴不得这雨一直下，最好下到明年，下到世界末日也不错。”
“……”