顿珠加入这个完全没有血缘关系的大家庭时, 旺叔已经快五十岁了，身体开始走下坡路，学校里的人也一天天多起来, 他忙得无暇分心, 而顿珠却恰好处于狗都不待见的顽劣时期, 且精力充沛。
学校和顿珠，旺叔只能顾一头，于是大权旁落, 教育弟弟的担子就落在了时序肩膀上。
面对这么个三天不打上房揭瓦的没有血缘关系的便宜弟弟, 时序很早就扛起了“长兄如父”的大旗。
小孩嘛, 就爱蹬鼻子上脸, 你越跟他讲道理，他就越不讲道理, 因此, 时序对顿珠鲜少有过温柔时候, 他的教育理念很简单：要么听话, 要么挨骂；骂也没用, 那就打。
他是个早熟的人，自然认为全天下小孩都该和他一样明事理。
再加上时序本来就是个少言寡语，嘴上刻薄的性子, 顿珠从小到大都活在高压政策下，好在他对兄长是心服口服的，两人打打闹闹，这么多年也就过来了。
而今顿珠吵着闹着要上山去，时序竟然罕见地没有发作。
“听话, 顿珠。”
略显疲倦的声音里带着一抹奇异的温柔，仿佛按下暂停键, 顿珠瞬间失声。抬眼对上那双沉默的眼睛，他把剩下的话都咽回了肚子里，然后狠狠擦了把脸，翻身下车，头也不回地冲进学校。
“于明！”顿珠大喊着火棍的名字，要对方上山帮忙。
没一会儿，于明一路小跑出来了。他接手了顿珠的摩托，迟疑地看了眼祝今夏和卫城，“你俩也去……？”
昨天不还打架呢嘛，今天这是和好了？
但眼下不是八卦的时候，见祝今点头，他又问：“四个人，两辆车，咋坐？”
时序：“我俩骑车，一人载一个。”
于明：“行，那赶紧上车。”
时间紧迫，祝今夏也没多想，时序离她更近，她下意识靠近，没想到被卫城一把拉住。
“你坐那辆。”
卫城没有给她思考的空间，拉开祝今夏，自己坐上了时序的后座。祝今夏微怔，没有犹豫，转头上了于明的后座。
其实卫城还想说自己也会骑摩托，他能带祝今夏，换以前他大概已经闹腾起来了，可眼下不是说这些的时候，时间紧张，找人要紧，所以他把情绪统统按捺住了。
两辆摩托在山间一路疾驰，一前一后，戴着头盔都能听见山风呼啸，狂野又嚣张。
进村的路偏离了国道，没有防护栏，一面是陡峭山壁，一面是万丈悬崖，弯道是清一色的一百八十度。
祝今夏还好，毕竟体验过了，可卫城是第一次上山，更是第一次坐摩托上山，一看这路况，呼吸都不畅了。
偏偏时序车速过快，好几次都跟漂移过弯似的，卫城心脏都快跳出来——但凡一个失误，他俩连人带车都得飞下山去。
他只得死死抱着时序的腰，隔着头盔冲他喊：“你慢点！”
时序充耳不闻。
劝阻无效，卫城只得冲他吼：“你要是有个三长两短，旺叔怎么办？学校怎么办？”
前座的人仍未说话，车速却明显有了放缓的趋势。
半个钟头的路程，他们只用二十分钟就到了，下车时，卫城腿都是软的，险些没站稳。
时序及时出手扶他一把，摘下头盔的瞬间，低声说了句抱歉。
卫城一怔，看清他黑沉沉的双眼和其间难以掩饰的焦虑，张了张嘴，“……没事，快去找旺叔。”
——
这是祝今夏第二次踏入旺叔的家，小院还是一如既往的陈旧，但洛绒札姆将它收拾得干净整洁。
午后日头正盛，几头牦牛在院子里晒太阳，轻快地甩着尾巴，丝毫不理会人类的悲喜。
推开院门，大老远就看见札姆蹲在屋檐下，脸埋在双膝间，整个人缩成小小一团，浑身颤抖。听见动静，她抬头满面泪光冲过来，一头扎进时序怀里，哭得不成人样。
时序稳稳扶住她，又很快松手，他问，她边哭边比划，两人速度极快，别说祝今夏不懂手语，就是懂也该看不过来了。
再回头时，时序已有决断。
“已经发动附近的村民在村里找了，我们四个分头行动。我和于明认识路，一人带一个。于明负责带人往山下几个村找，我带人往山上找，路上逐户排查。札姆负责在家守着，万一旺叔回来，或是村里人找到他了，立马电话通知。”
他的视线划过祝今夏，微微一顿，最后停在卫城脸上。
“你跟我走？”
卫城点头，“好。”
——
祝今夏又一次坐上于明的摩托，两人朝山下几个村落驶去。这一次，他们的速度比上山时要慢得多，生怕半路错过旺叔。
山上的紫外线比一线天里更猛烈，出来的急，祝今夏就穿了件短袖，裸露在外的皮肤被太阳一暴晒，没一会儿就有了灼伤感。
但她顾不上，反而连头盔也一并摘去，沿途喊着旺叔的名字。
头盔会闷住声音，为了尽可能把声音送出去，她选择不戴。
来山里不过两个多月，这已是她第二次漫山遍野地寻人了，上一次是四郎拥金，这次是旺叔。上次是夜里，这次是白天。
摩托驶入一个个村落，进村后就只剩下蜿蜒小道，必须下车步行。他们时而向上爬，时而向下爬，一个用汉语喊旺叔，一个用藏语喊，到后来嗓子都喊哑了。
小道难走，一地碎石，路还陡，祝今夏半路滑了一跤，用手支地才勉强撑住，没接着往下滚。
于明赶紧回头拉她，“没事吧？”
祝今夏捏住被划破的手心，“……没事，继续找。”
手臂一阵火辣辣的痛意，她选择性忽视了。
路上陆陆续续遇到些村民，山里地广人稀，不一定都认识彼此，但无一例外都认识于明——毕竟家家户户只要有孩子，都会送去中心校——于明上前用藏语询问对方有没有见过旺叔，回答清一色是摇头。
也敲开了无数扇门，通通无功而返。
刚开始时，每找完一村，祝今夏就会站在村口给时序打电话，因为出村后总是很快就失去手机信号，她想及时交换信息。
打了几次，干脆不打了。
实在受不了对面一次次满怀期待地接通电话，最后却只能失望挂断的结果。
除非找到旺叔，否则打也没有意义。
下午五点半，他们已经抵达山脚处的村落，这是附近最后一个村子。事实上，以旺叔如今的年纪和体力，他们都清楚他不可能在短时间内靠双腿走到这里，可心里仍有一线希望。
时间一分一秒过去，太阳逐渐西沉，祝今夏的心也在一点一点以肉眼可见的速度坠落谷底。
她知道若是天黑了，不仅他们更难找人，旺叔也更容易出现意外。而入夜气温骤降，旺叔能不能扛得住也是个问题。
整整一下午都在高海拔的山间爬上爬下，祝今夏的腿已经开始神经性发抖，脚底疼痛难忍，每一步都跟踩在刀尖上似的。
她没有喊痛，只在村口的小卖部买了两瓶水，一瓶递给于明，一瓶拧开就咕噜咕噜灌下一半，最后转身，在于明看不见的地方冲洗了两遍掌心的伤口。
“你还行不行？”扭过头来，祝今夏问于明。
于明满头大汗蹲在一旁，衣服前胸后背都打湿了，干脆拿水从头顶往下淋。“不行也得行啊。”他苦笑，把剩下半瓶水全喝了，又重新站起来。
“走吧。”祝今夏率先迈开步子，没走两步，手机忽然响了。
她心下狂跳，手忙脚乱接起来。
“回来吧。”那一边，时序的声音像是来自遥远的山谷，带着精疲力尽和如释重负，“找到旺叔了。”
在夕阳坠入山谷前，黄昏如期而至，霞光将漫山遍野凝成温柔的橘子冻，也将众人悬在半空的心拨回原位。
祝今夏抬起头来，擦了把湿漉漉的脸，不知怎么有点哽咽，红着眼眶冲于明笑，“找到旺叔了！”
于明一屁股瘫坐在地上，长长地松了口气，只顾着笑，连话都说不出来。
——
方姨也是宜波乡的人，她住在最靠近山顶，海拔最高的那个村落。
她比旺叔小六岁，当年正是受到旺叔影响，她成了村里第二个走出大山念书的年轻人，也是村里第二个大学生。
那时候，山里医疗卫生条件落后，人一旦生病了，基本上小病靠熬，大病等死，很少有人就医。毕竟医院远在上百公里外的县城里，摩托车又不普及，怎么把人送过去是个史诗级难题。
附近几个山头也有游医，但一没行医资格证书，二没什么能对症下的药，开出来的药方子吃下去究竟是把人治好还是医没，纯靠运气。
方姨的父母在她之后又生了五个弟弟妹妹，没一个活下来的。
进学校后，方姨就决定了读书的方向，她是山里第二个大学生，也是第一个医学生，等她学成归来时，已经三十五岁。
她在牛咱镇开了间诊所，平日里衣食住行都在店内，极偶尔地回一趟山上。
于明知道她家在哪，歇了几分钟，又一次骑上摩托车，载着祝今夏风驰电掣往山头赶。
半路上太阳就彻底沉下山了，气温变低，山风凛冽，两个只穿短袖的人在摩托上鸡皮疙瘩不断，偏偏方姨住山顶，越往上越冷。
好在找回旺叔的消息令人有种劫后余生的庆幸感，寒冷似乎也在可以忍受的范围内了。
半小时后，两个冻得鼻涕直流的人抵达村口。
山里没有路灯，入夜后黑魆魆一片，唯独前方的小院里亮着昏黄的灯，仿佛避难所一般。
屋里烧着藏式建筑特有的炉火，炉子上还热着酥油茶，进屋就能闻到扑鼻而来的咸鲜奶香。
祝今夏和于明一前一后逃难似的窜进屋子，进门时还在浑身发抖，跟吃了炫迈似的停不下来。
偌大的客厅里，所有人都在——
旺叔坐在最里面的炕上，札姆捧着碗糯米丸子一勺勺喂他，方姨站在一旁；
卫城坐在一旁的小凳子上，手里也捧了杯茶；
时序守在炉火边上，离门最近，回头看见两个冻得瑟瑟发抖的人，转身倒了两杯热气腾腾的酥油茶，快步走来。
于明差点没喜极而泣，也顾不上烫，接了茶咕噜咕噜往嘴里灌，“可算是活过来了！”
另一杯落在祝今夏手里，时序低声提醒：“烫，小口喝。”
炉火噼里啪啦烧的正旺，外面天寒地冻，屋子里却温暖如春。
祝今夏接过茶，喝了没两口，暖意就蔓延至四肢百骸，人也不抖了。
她下意识看了眼炉子上还沸腾的茶壶——是满的，特意给他们烧的。
不知怎的，她忽然想起初来宜波乡那天，时序也替她煮了一壶茶。他似乎一直在做，却从不言说。
“在哪找到旺叔的？”她问时序。
时序回答说：“就在方姨这。”
祝今夏奇怪：“那方姨怎么不打电话告诉你？她没你电话吗？”
“方姨下午才从镇上回来，还没到家，大老远发现院子里坐了个人，吓一跳，走近了才看清是旺叔，立马就给我打了电话。”
方姨看了眼旺叔，没好气地说：“也是赶巧了，我年纪大了，没工夫山上山下两头跑，平常十天半个月也回不来一次，结果今天一回来，就发现他赖在我门口。”
她哼了一声，“还好我回来了，不然这糟老头子怕是要冻出个好歹来。”
于明一口喝光剩下的酥油茶，把杯子放在一旁，奇道：“那旺叔咋会跑你这来啊？这大老远的。”
是够远的，从旺叔的村子到方姨的村子，骑车都要二十分钟，走路就更久了。以旺叔如今的腿脚，这个距离简直可以称得上是跋山涉水。
祝今夏也好奇，他怎么会精准无误找到这里来，难道只是巧合？
于明的问题没有得到回答，方才还在答疑解惑的时序缄口不言，方姨也忽然不说话了，屋子里只剩下柴火噼里啪啦燃烧的声音。
也就在此时，旺叔忽然动了。
刚才还好好的，这会儿他一把推开札姆，不肯再吃她喂的糯米丸子。
札姆不明就里，拿着勺子又喂，可喂左边，旺叔就把头往右拧；喂右边，他又往左转。
札姆为难地回头看时序，时序上前接过碗，可旺叔依然不吃。
“怎么了，旺叔？”时序极富耐心，“午饭没吃就跑出来了，这会儿才吃上饭，你不饿吗？”
旺叔把脸转向方姨，语出惊人：“我要她喂！”
方姨气笑了，“糟老头子，还挺会使唤人啊，大老远跑我家来，蹭我饭就算了，这会儿还要我喂你吃？”
时序不欲给她添麻烦，又耐心哄了哄，可旺叔就是不肯。
方姨翻了个白眼，接过碗，“行行行，我来，我来喂！”
糯米丸子是刚煮出来的，芝麻馅还烫嘴，方姨嘴上抱怨，动作却很温柔，舀一勺，先凑到嘴边吹凉了，才送至旺叔嘴边。
奇妙的事情发生了，刚才还拒绝札姆与时序的旺叔，此刻忽然变成了听话的孩子，乖乖张嘴，一口一口吃掉了方姨喂的丸子。
喂到一半，他还拉住方姨的衣袖，“你吃。”
方姨：“我不吃。”
“吃，你吃！”旺叔有些着急地催促，“你吃，我也吃！”
“意思是我不吃，你也不吃？”
旺叔点头如捣蒜。
可方姨不是顿珠，也不是札姆，她才不惯旺叔的坏脾气，闻言，眉毛危险地扬起，“我辛辛苦苦给你做一场，你说不吃就不吃？”
她一凶，札姆吓坏了，下意识看旺叔，生怕他一个情绪失控就发作起来。
就连旁边的祝今夏也吓一跳，毕竟她上次见旺叔时就亲眼目睹了他失控的场面——发病的老人就跟讲不通道理的幼童一样，只要拂了他的意，分分钟就能撒泼打滚，轻则哇哇大哭，重则出手伤人。
可奇怪的事情又一次发生了。
旺叔非但没有生气，反而不安地瑟缩了下，然后小心翼翼拉住方姨的手，把嘴张开，主动吃下了那勺丸子。
方姨斜眼看他：“还闹不闹了？”
他乖乖摇头。
屋子里很安静，所有人都沉默下来，看着旺叔一口一口吃光了那碗糯米丸子。
时序退回人群里，低声说：“你们来之前，旺叔把方姨认成妈妈了。”
祝今夏几乎立马想起来，上次旺叔发病就是因为找不到妈妈。
果然，吃完晚饭后的旺叔还是拉住“妈妈”的手不放，还拍拍身旁的坐垫，要方姨挨着他坐下。
“就你事儿多。”方姨没好气地坐在他旁边，“说吧，现在又要干嘛？”
旺叔心满意足地笑了，还有些淘气地伸出手来，小心翼翼摸了摸她灰中带白的辫子，忽然说：“她也有两根辫子。”
方姨：“谁啊？谁有两根辫子？”
摸辫子的手微微一顿，旺叔慢慢蹙起眉头，仿佛在思索，可惜最后头一歪，迷茫道：“忘了！”
方姨一个白眼，还没来得及吐槽，听见下文。
“她有两条辫子，很粗很长。”旺叔一边说，一边对比了下手里的触感，略带嫌弃，“比你的粗，比你的黑，又长又亮！”
方姨脸都黑了，一把夺回头发，“那你找她喂你饭去！”
旺叔又咧嘴笑起来，捉住她的衣袖说：“和你一样，脾气坏！”
方姨：“……”
大家都笑了，祝今夏也不例外，她知道方姨脾气不好，毕竟头回相见，就是时序大半夜敲开药铺的门，被方姨拿拐杖追着打的场景。
旺叔还在絮叨，翻来覆去地说辫子姑娘辫子很长，多么漂亮，唱起歌来很动听，骂起人来也很有劲，他很喜欢她。
方姨骂他：“老不正经，也不看看自己几岁了，还喜欢漂亮小姑娘呢！”
大家笑成一片，就在这样热闹的时刻，旺叔忽然一拍脑门儿：“想起来了！”
“想起什么来了？”方姨斜眼看他。
旺叔咧嘴笑，得意洋洋说：“我想起来了，她是个医生。”
笑声戛然而止，方姨的动作凝固了，她前一刻还在努力从旺叔手里抢回辫子，如今手一僵，顾不上辫子了，只是慢慢地，慢慢地抬起头来。
她问旺叔：“还有呢？”
“还有？”旺叔迷茫。
“你还记得什么？”
旺叔歪着头，努力地想，最后也只想起来：“医生，大大的眼睛，很聪明。老骂我，见到我就生气。给我做好吃的。后来，后来就不见我了……”
说到最后，嘴一瘪，像个孩子似的随时有放声大哭的危险。
但他最后也没哭，因为在他哭起来之前，身旁的女人先哭了。
旺叔吓一跳，忘了闹腾，只怔怔地看着她。他看见透明的泪珠大颗大颗从女人略显浑浊的眼睛里掉出来，沿着沟壑纵横的脸一路坠下，坠在她胸前花白的辫子上，坠在她干枯瘦弱、早已失去光泽的手背上。
他忽然感到一阵难过，不知所措地伸出手来，笨拙地替她擦眼泪。
“别哭。”他慌乱地说，“我错了，你别哭啊！”
方姨低声问他：“你再好好想想，她叫什么名字？”
旺叔脸都憋红了，却始终想不起来，最后只能带着哭腔说：“我不知道，我真的不知道……”
眼见又是一连串泪珠，他更慌了，像个无助的孩子。
“你别哭，我错了，我一定好好想！”
他说他会努力想的，下次一定会想起来的。
看他无措的样子，方姨又笑了，她擦掉眼泪，摸摸旺叔的头，像哄小孩一样：“好，好，我知道了。没关系啊，记不起来就算了。”
那个一向风风火火的女人，在这一刻尽数收起了坏脾气，破天荒耐心起来。
记不起来就算了。
反正她都老了，他不记得也没关系，你看他，自己都病成这个样子，啥也不记得了，却还记得当初她最漂亮的样子。
已经足够了，不是吗？
反正都这个岁数了，总有一天连她自己也会记不起来的。
寂静的屋子里，除了方姨和旺叔，无人作声。
是在这一刻，祝今夏才仿佛明白了什么，她怔怔地看着方姨，看着她不再明亮的眼睛，不再粗长黑亮的辫子，和衰老后看不出风华的面容。
那个医生……
那个善良又美丽的“医生”，昔日的恋人，如今却被旺叔称作“妈妈”，她听他絮絮叨叨讲往事给大家听，明明眼含热泪，嘴角却是一抹温柔的笑。
也是在这一刻，祝今夏才终于对上号，她想起时序曾经说过，年轻时旺叔也有过恋人，他们也曾热烈相爱过，可一个是医学生，好不容易走出大山，要去更广阔的世界历练，而旺叔亦有使命，立志终身在这一线天里守住他的学校和学生。
命运像齿轮般，终于在这一刻严丝合缝。
——
山上山下找了一下午人，大家都饿了，方姨说家里没什么吃的了，就剩汤圆粉子和面粉，吃什么大家看着做。
她有心下厨，奈何旺叔不让她走，死活扒着她不放。
扎姆主动从厨房里端来食材，大家一起动手，和面的和面，包汤圆的包汤圆。
卫城这时候才从旁边的角落里不声不响走过来，挤到了祝今夏身边，时序也不动声色退后了一步。
卫城接过揉面的力气活，转手把汤圆馅交给祝今夏，“你弄这个。”
他知道祝今夏力气不大，于下厨一事颇为生疏，可惜心里藏着事，并未留神细枝末节。
还是时序眼尖，忽然扣住祝今夏的手，翻过来一看，“手怎么了？”
掌心赫然有道不浅的口子，淡红色的皮肉外翻着。
“哎，什么时候伤的？”于明一拍脑门儿，这才反应过来，“是下午摔那跤弄的？”
卫城下意识从时序手里拉回祝今夏，一边检查伤口一边急切地追问过程，怎么摔的，严重吗，疼不疼。
时序微微一顿，默不作声退出人群，问过方姨家里有药没，自己上二楼去了。重新拎着药箱下来时，卫城依然在关切，他拍了拍卫城，将药箱递过去，示意对方先上药。
有卫城在，这些事也不是他时序能抢着做的。
卫城一愣，神情复杂道了声谢，刚打开箱子找出碘伏和纱布，就听祝今夏说：“我自己来。”
他不肯松手，却听她平静道：“我只是破了道口子，不是手断了，上个药而已，自己下手才知道轻重。”
习惯使然，卫城永远是服从听令的那一个，拿药的手一僵，很快被她接了过去。
“你们做饭吧，今天我是伤患，心安理得吃现成。”祝今夏避到一旁，坐在方姨旁边，低头小心翼翼涂药，远离漩涡中心。
方姨瞧出点什么，凑过来小声问：“你就是为了他，才不跟我们时序好的？”
祝今夏：“……”
“你俩不合适。”方姨一针见血，“我头回见你就看出来你主意大，那小卫比你差远了，做事摇摆不定，也不脚踏实地。”
虽然她说的都对，但是——
“就这么一会儿功夫，您看出来这么多？”祝今夏带点揶揄，“您可真是不遗余力帮时序脱单。”
她这婚都还没离呢，方姨已经开始拆家了。
方姨正色道：“我可没胡说，这跟时序没半点关系。你自己看看，打从你进屋起，他做什么了？你和于明冻得那么厉害，他就只会动动嘴皮子，问你冷不冷，这屋里但凡长眼睛的，哪个看不出你在发抖？”
方姨冷哼，“你看时序说什么了？人什么也没说，但赶在你们回来之前，他就把酥油茶煮上了。”
“……”
“还有啊，做个饭，还把大家都挤开了，就往你跟前凑！凑过来又咋了，离那么近也没看见你受伤，最后还不是我们时序看见的？”
“……”
方姨叹气：“就会嘴上嚷嚷，生怕别人不知道他多关心你，有这说话的功夫，去拿药给你包扎一下不行吗？”
方姨说，男人就得挑会干实事的，而不是嘴上浪漫，生活中却只会拖后腿的。
她还说，给人当老婆还不够累的吗，上赶着去当妈。
最后的落点：“还得是我们时序。”
祝今夏：“……”
说话间，她已经手脚麻利替自己消完毒，贴上纱布了，收拾好药箱，这才扭头反问方姨：“其实我有个问题想问您。”
“你说。”
“您都知道我结过婚了，还不遗余力撮合我跟他——”祝今夏的声音放得很轻，“我知道您不是迂腐的人，但这拆东墙补西墙的，是不是也太超前了？”