那天夜里, 等到众人吃上饭，已是晚上十点。
忙活一整天的旺叔早已精疲力尽，靠在方姨肩膀上沉沉睡去, 只是人都在打呼噜了, 手还牢牢揪住方姨的袖口不放, 像个依赖母亲的孩童。
方姨好几次抽手想起身，他都迷迷糊糊转醒，掀开眼皮一看, 发现人还在, 便把方姨的手捉得更紧些, 然后才又闭眼安心睡去。
方姨没法, 只好“牺牲”一条手臂，“就让他在这儿睡吧, 也是累了, 一个人跑这么大老远来。”
累的何止旺叔, 在场没一个不累的。
时间太晚, 外面气温太低, 好在藏式客厅足够大，四面环炕，足够容纳在场所有人。时序征得方姨同意, 决定今夜集体留宿方姨家，明早把旺叔送回去，大家再赶回学校。
——女士们住楼上，男士们睡炕上，没人有异议。
卫城甚至没来得及和祝今夏说上几句话, 就眼睁睁看着她和洛绒扎姆上楼去。时序和于明替他把炕铺好，招呼他睡觉, 他也就默不作声倒下了。
炕上的编织物有些粗糙，磨得皮肤不舒服，但他几乎是合眼就睡过去了，连挑剔环境的功夫都没有。
说来好笑，连日来被失眠困扰的人，头一次在鼾声四起的陌生地方睡了个好觉。
第二天早上，卫城是这堆男人里第一个醒来的，听见有人轻手轻脚下楼来，他揉揉眼睛坐起身，看见方姨正冲他笑，比了个嘘的手势，又指指厨房，示意她要去做早饭。
卫城也起床了，跟进厨房，客气地表示他可以帮忙。
方姨不是讲究虚礼的人，年轻人要帮忙当然好了，她这老胳膊老腿的，一个人做这么多人的饭，也嫌累得慌。
两人一边做饭一边说话。
“那个递给我。”
“好。”
“你会和面吗？”
“会。”
“那你来，我就倚老卖老，偷点懒了。”
“没问题。”
卫城并非善言辞之人，大多时候内敛沉默，就算与祝今夏在一起也是聆听多于回应，而今与昨日才第一次见面的老人共处一室，竟奇异地没有隔阂。
他出神地想着，也许是昨日目睹方姨与旺叔的种种，像是翻开一本泛黄的书籍，往事尽数铺展眼前，他们竟也像是熟识已久的忘年交。
得知老太太一生没嫁人，卫城忍不住问：“那你和旺叔是什么时候在一起的？”
“二十来岁吧。”
从二十岁到六十岁，四十年过去，依然男未婚女未嫁，这在速食年代简直像个神话。
“那您后来……”卫城在斟酌怎么往下问，被方姨豪爽地接上。
“后来怎么？你是想问后来我有没有爱上过别人？”方姨说得很自然，似乎一点没有不好意思。
别说和老年人聊爱情了，卫城压根没跟任何人聊过这种话题，哪个直男动不动跟人谈风花雪月？
……可又抑制不住好奇心。
又或许他想要探寻的并非老人家的爱情，不过是想从中窥见爱的公理，才好对应自己的困境。
与他截然相反的是，方姨丝毫不避讳，她笑得一派爽朗：“那首诗怎么说来着？”
——从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
除了旺叔，她这辈子没有爱过别人。
别说是在那个年代，那样封闭的山里，旺叔这样的大好男儿哪怕放在现在，也是万里挑一的。
不过方姨嘴上还是嫌弃的——
“他那个人，又轴又不会说话，脑子转得不快不说，还总是上赶着吃亏。”
“不修边幅，不爱打扮，抠门的很，还长得很凶。”
“凶就算了，还不爱笑，总是苦大仇深的，看谁都跟讨债的一样。”
“最讨人嫌的是胆小，我就没见过这么胆小的男人。我一个女人家从山外跑回来，啥也不要准备跟他一起干，他居然说怕我后悔，怕耽误我的大好前程，又给我好端端送回山外了。我口水都说干了，说我能对自己的人生负责，就是将来后悔了也不会怪他，他还是怕。”
方姨边笑边骂，可骂到最后，眼底还是一片温柔的惆怅。
“这样也好。”她低头笑笑，熟练地把面捞出锅，“当夫妻还有劳燕分飞的风险，不当的话，反倒能和和气气一辈子。”
年少时遇见了惊艳的人，后来再看别人，都像过眼云烟。所以十多年后，当她去到更大的世界闯完一圈，还是选择回到了山里。
那时候旺叔已经四十岁了，他的学校办得更大，家中孤儿更多，手里的钱也更少了。他几乎把整个人由内而外都掏空了，真正做到了燃烧自己，照亮一线天。
方姨不是没去找过他，人都俗气，哪怕见过再大的世面，终究渴求一个圆满的结局。
可旺叔还是拒绝了她。这些年他变得更坚毅，更豁达了，但面对她时，他还像当年那个胆小鬼。
不，他变得更胆小了。
如果说曾经还抱有幻想，试图拥有天上的月亮，而今两手空空的他早已失去年少轻狂的资格。他老了，没有精力也没有物质基础去成家，和谁过都是拖累人。
他说这条路是他选择的，没必要拉着别人一同下水。
卫城默然不语半天，还是有些执着。
“既然相爱，为什么不在一起？”
方姨把手里的面条端给他，“他们还没起来，我们先吃。”
两人蹲在灶台旁边，吃着缀有小青菜的猪油面，家里不常有人，食材稀缺，唯独青菜是院子后头摘来的，水灵灵、脆生生。
都吃到一半了，方姨才说，不是每段感情都会有结果，有时候出于种种原因，你的爱意可能得不到回应，但无碍于这段感情的美好与珍贵。
卫城出神地想了很久，才问出最后一个问题：“那你放走他，后悔过吗？”
方姨想了想，笑了。她说比起一个家庭，一段婚姻，我知道他更爱他的学校。
“爱一个人难道非要占有他吗？看他活的开心，我就开心了。”
——这是方姨最后的话，她不后悔。
卫城吃光了那碗清汤寡水的面条，直到最后一口咽下去时，他才发现他完全不知道那碗面的滋味如何，是咸是淡，是好吃还是不好吃。
他蹲在清晨的厨房里，慢慢地抬起头来看见老人沟壑纵横的脸，在她身后是一轮初升的朝阳，那么明亮，那么辉煌，仿佛要扫清一切障碍，将天地都照得一片敞亮。
那些困扰他很久的问题，在这一刻仿佛有了答案，他不知道方姨究竟是在解答他的疑惑，还是单纯在完成自我表达，他只知道他们似乎不在一个频率上，却又在此刻切实产生了共振。
门外传来由远及近的脚步声，卫城似有预感，回头望去。
祝今夏逆光而来。
她在门口来了个急刹车，似乎没料到卫城会和方姨一起蹲在灶台前吃饭……这不像他。
卫城慢慢站起身来，先跟方姨道了声谢，也不知是在谢她的答疑解惑还是八卦分享，抑或单纯是谢她请他吃的这碗面条。
他朝祝今夏走去，说我们谈谈。
在那间红日初升，抬眼能看见日照金山的小院里，卫城头一次发觉世界是如此辽阔，除却自我，天大地大，还有那么多值得一看的景色，和值得一探的究竟。
谁能想到这是离开偌大的城市，跑来大山深处才有的感悟呢？
他看着浮在云端的贡嘎雪山，慢慢地吐出口气来。
他说祝今夏，你走吧，从今天开始，你自由了。
她自由了，他也自由了。
——
众人陆续起床，快速吃过早饭后，准备返程。
谁知旺叔又出了岔子。
他一把鼻涕一把泪，赖在方姨旁边死活不走——刚才起床时没见到她，他已经大哭一场，好在方姨回来的及时，她一出现，旺叔就破涕为笑了。
而今时序要送他回家，他又开始撒泼，六十来岁的人，跟个小孩似的满地打滚，你别说，老人家身形缩水后，和小孩也没什么两样。
时序头疼。
于明有点慌张，不断看手机，小声提醒时序：“我今天是第一节 课……”
时序嗯了一声，继续试图给旺叔讲道理，讲到一半，又听于明凑过来说：“那啥，因公旷工是不是不扣工资？”
时序回头：？
“要是不扣，校长你就慢慢劝，老人家脾气大，咱不着急，啊，不着急！”
时序：“……”
一群人里，唯有方姨不着急，她出神地看着旺叔死拉着自己不放的手，忽然笑了。
“让他留这吧。”方姨拍板，“扎姆也留下，一起在我这待几天。”
时序皱眉：“那多麻烦您。”
“年轻时希望他麻烦我，他不肯。现在好不容易他肯了，就让我照顾照顾他吧。”方姨笑笑，“等他想回去的时候，我再把他俩送回去，有我在，你不用担心。”
确实不用担心，方姨是医生，有她在，时序放心还来不及。
他下意识去看旺叔，想嘱咐点什么，却见旺叔得到首肯后，立马变脸，前一秒还满地打滚哭哭啼啼的，后一秒就从地上爬起来，嘻嘻哈哈去牵方姨了。
他追上去想说两句，被旺叔一把甩开手，不耐烦地问：“你谁啊你？”
时序：“……”
无语中又有一丝好笑，年轻时旺叔为了他和那群孩子放弃了心上人，而今老了，不记事了，倒获得了真正的解放，能凭心意与喜好行事了。
命运的差池像个黑色幽默。
回学校后，上课的上课，干活的干活，一群人都跟屁股着火一样。
等到临近中午，时序从办公室出来，才忽然想起还有个无所事事的卫城。他人呢？
听顿珠说，昨天他在学校里游荡了一天，又是旁听，又是和学生互动，今天总不能也在视察吧？
时序先在学校里绕了一圈，没找着人。
又上教学楼环视一转，还是没看见。
最后连自己的宿舍，祝今夏的小楼都去了一遍，依然不见卫城的踪影。
时序一怔，转头朝校门外走，大老远就看见停在外头好几天的白色轿车……没了。
他快走几步，想问门卫，适逢上完课的祝今夏从教学楼里走出来，两人目光相对，时序脚下一慢。
“他人呢？”
没点名，但祝今夏知道他在说谁，她也跟着朝校门外看，才发现车不见了。
“走了？”她没有时序那么吃惊，只回头笑笑，“也不说一声，倒是他的作风。”
这两天卫城的反应都太平静、太成熟了，直到这一刻，她才寻到一点蛛丝马迹，在他身上看见一点当年那个少年的影子。
时序的目光落在祝今夏身上。
他和卫城虽算不得情敌，但也并不欢迎卫城的到来。如今他走了，他却也开心不起来。
良久。“你呢，什么时候走？”
祝今夏抬眼，好半天才说：“上完这周吧。”
离婚事宜，总要亲自回去办。
顿珠从三楼宿舍的窗口探了个脑袋出来，看见两人，拿着锅铲哐哐敲碗，“开饭啦，开饭啦！”
知道旺叔一切都好，他又变成了那颗没心没肺的小太阳。
祝今夏没忍住笑，和时序回宿舍的路上，忽然说：“挺好的。”
“什么挺好的？”
“山里的一切都挺好的，人挺好，饭挺好，景色也挺好。”她踏入楼道，深吸一口气，“就连这股潮湿陈旧的味道，闻惯了也觉得挺好。”
“厕所呢？”时序反问。
祝今夏白他一眼，“哪壶不开提哪壶啊？”
他又笑了，这时候才问出一句：“都解决了？”
“嗯。”她点头，“都解决了。”
“解决就好。”
他的反应显得有些冷淡了，作为她来山里唯一知道她离婚内情的人，在劝解她时曾经重拳出击，而今知道结果了却一点没有追问细节，祝今夏有些回不过神来。
都走到三楼的铁门外了，她才放缓脚步，回头看着紧跟其后的男人。
“怎么了？”时序问。
他从低她几级台阶的地方踏上来，她从俯视重新变成仰视。
“时序。”祝今夏轻声问，“你不为我开心吗？”
时序停顿片刻，低下头来看着她，楼道里不甚明亮，即便是白天也显得过于昏暗，这让她看上去有些模糊，明明是很近的距离，却又好像离得很远。
想了想，他答非所问：“祝今夏，你来山里两个多月，过得开心吗？”
她毫不迟疑点头，“开心。”
时序笑笑，从裤兜里把手伸出来，推开了旁边那扇虚掩的门。
刹那间，光线倾斜而出，照亮了整个楼道，也照亮了她的脸。
他回过头来看着她，唇边带着一点笑。
他说：“你开心，我也就开心了。”
由始至终，他也没问她一句：那你还回来吗。