两人坐在车里, 车窗降下一半，隐约能听见教学楼里的读书声。
道路另一侧，江水不知疲倦奔涌向前, 夏季正值水量高峰期, 水流声势浩大, 把车里的沉默衬得更加沉默。
祝今夏抬头，毫不意外看见不远处的小楼三层，有人立在窗后一动不动。
他在看她。
这个距离, 她看不清时序的表情, 也看不清他的脸, 她甚至认不出那是否是他。就算是, 车里这么暗，他也看不清他们在做什么。
可她知道他在看。
这样的念头让她出奇地平静。她甚至没去想时序对她有什么样的态度, 也懒得分析他们之间那奇怪的力场, 就连刚才他在卧室里脱轨的举动, 她也没再放心上。
她知道接下来要说的话、要做的事, 都只关乎她和卫城, 与时序没有一点关系。
毕竟认识他之前，她就已经做好了离婚的准备。
祝今夏不再看远处，她收回视线, 看向身侧的人，“瘦成这个样子，身体吃得消吗？”
卫城愣了下，似乎完全没料到开场白会是这个方向。
“……还好。”
他以为她会追究刚才的事。
事实上，在她低头道歉的一瞬间, 他就后悔了，一路都在酝酿措辞, 可她竟然只字未提，想好的话也没能派上用场。
祝今夏的目光在他脸上停留片刻。
“还好？哪里好了？”
一脸的痘印，乌黑的眼圈，外加面如菜色，一看就是饮食不规律，睡眠不足。
上车前还看见地上一堆烟屁股，当年花那么大力气让他戒掉的恶习，终归还是又捡起来了。
祝今夏拉开副驾驶的抽屉，果不其然，里头装了一条已经拆封的烟。
合上抽屉，再看卫城，他的脸上有一晃而过的慌乱，像犯了错被抓住的孩童，随即又镇定下来。
他用一种半是怨怼半是嘲讽的眼神看着她，反问：“是谁让我变成这样的？”
确实是他会说的话，都在她的预判之中。
当年因为补考一事吵架，卫城也曾指责她：“你从来不站在我的角度去想！你是年级干部，你在院领导面前挂的上号，可我是谁？他们凭什么帮我？”
后来他暗中借网贷氪金，一氪就是好几万，最后还是祝今夏帮他还的。
卫城说：“你每天都在写论文，查资料，我能干什么？我只能打游戏啊！”
再后来，他被动地被朋友们拉去唱K、打台球，去俱乐部大吃大喝，结账时所有人都坐在那里装死，抹不开面子的他只好起身付钱，消费金额往往都在四位数以上。
这样的事情发生了一次又一次，祝今夏匪夷所思：“你为什么要去当这个冤大头？”
卫城争辩：“都是这么多年的朋友了，他们非拉我去，不去不好……”
“什么朋友会主动拉你去付钱，自己装死？”
“可我们本来就比他们收入高啊！付了就付了，朋友之间没必要太计较钱的事。”
无数次，祝今夏无数次被冲动驱使，想对他说：“可你花的是我的钱。”
然而话到嘴边，从来没说出口过。
她了解卫城，清楚这话对他杀伤力有多大。这些年朋友们开玩笑，说她“一人得道，鸡犬升天”，说卫城“嫁得好”，每逢这种时候，卫城都会撑不住，回家后就把自己关在书房打游戏，好几天才能缓过来。
他有大部分男性都有的自尊心，不允许自己被女性庇护，可事实上在这段婚姻里，他的确被她照顾着，掩耳盗铃也改变不了本质。
他们在一次又一次的争吵里各执一词，永远都在指责对方，为自己辩护。
到了今天，祝今夏忽然不想争辩了。
她发现其实她能理解卫城——
于众人歆羡的美满婚姻里被判出局，他已经濒临崩溃了，总不能要求他在失去伴侣、生活天翻地覆时，一边面对自己被抛弃的事实，一边承认是自己的软弱无能才导致了今天的结果，那他又该如何自处？
人总要找一个宣泄口，被抛弃了，受伤了，所以必须找个人去怨恨，那是人活着的原动力。
片刻的沉默后，祝今夏说：“对不起。”
卫城错愕。他原以为出言嘲讽后，两人会和从前一样吵起来，可她居然道歉了。
短短十分钟里，这是她第二次说对不起，第一次是对门卫，第二次是对他。他知道祝今夏是个心高气傲的人，也知道低头对他们来说都不是一件容易的事。
可她道歉了。
胸口像被什么堵住，不忿不翼而飞，卫城终于想起来的路上一直盘旋在心头的话。
“祝今夏……”
叫她的名字时，他才发现他们已经很久没有好好说过话了。
“如果我说，以后我不打游戏，不乱花钱，也不打肿脸充胖子了，你能再给我一次机会吗？”
终于说出来了。
短短一句话，卫城声色维艰，说完竟跟刚跑完三千米一样，有种虚脱感。
手心无意识蜷在身侧，空捞捞的，掌心也被汗水浸湿。
他听见自己心跳如雷，比外面奔腾的江水更大声。
身旁没有动静。
一秒，两秒……卫城更焦灼了。
他连一秒钟都无法再等下去。
他抬头看向身侧，祝今夏目视前方，静静地靠在椅背上。
她似乎在认真思考，等到他焦灼不安地叫她时，她才回过头来，摇了摇头，还是那三个字。
她说对不起。
卫城的呼吸结冰了。
他甚至听不见自己的声音，只机械地问：“为什么？”
祝今夏说：“因为我们都不快乐。很长一段时间里，我们都只是为了在一起而在一起，而在一起并没有给我们带来半点快乐。”
“可我说了，我会改啊！”卫城的声音大起来，“前半年是你忙论文，是你总熬夜，你不能把你不快乐赖在我头上啊！”
又来了。
像是小孩受伤后的本能反应，推脱，生气，怨天尤人。
她没有辩驳，只肯定地说：“我当然有错，走到今天，很抱歉我第一次为人妻子，很多地方都没做好。”
卫城：“你少冷嘲热讽，你不就是在讽刺我这个丈夫也做的不好吗？”
他反问：“那你说，除了没你会赚钱，除了爱打游戏，我到底哪里没做好？”
不等祝今夏回答，他已经开始细数。
“你关在屋子里搞科研，我端茶递水，是你说不用这么麻烦！
“你不会做饭，这么多年但凡想吃什么，哪次不是我主动下厨做给你？”
“你奶奶来家里小住，你家三姑六婆来家里做客，个个都是我好生伺候着。哈，就这样，还有人理直气壮，说我吃你的用你的，合该伺候你！
卫城是文科男，他比祝今夏更浪漫，也比祝今夏更敏感。
认识她时就知道她是天上的月亮，他自卑，他内向，他羞赧不安，不知自己何德何能竟有摘月之能。
所以后来，哪怕面对他人的指摘和打压，他都一声不吭承受了，最多对祝今夏摆摆脸色，事后还是继续忍耐。
他想，这大概就是摘月的代价。
而今一股脑说破，他的情绪终于满溢，昔日的委屈尽数爆发。
“你爱看书，每次逛街都去书店，一逛就是半个下午，我说过什么吗？哪怕在旁边玩手机无聊到睡着，我也不厌其烦陪你去。
“还有我父母，他们对你不好吗？你熬了夜要睡懒觉，我妈怕你饿着，总是大清早把饭给你做好，端到床头给你吃，你一句吃了就睡不着，多少次浪费她的心意，你知道我妈多难过吗？
“还有我爸，去年春节，一家人团年，我知道你不习惯农村里在露天吃团年饭，可每年就那么一天，就算是为了我，你多忍忍不行吗？可你呢，你说太冷了，跑去车里坐着。亲戚们都在场，我爸面子上过不去，多喝了两杯，你知道他说什么吗？他说：今夏不喜欢我们这，也不喜欢我们家。”
卫城呼吸急促，眼眶潮湿。
他一把抓住祝今夏的手，“你以为就你一个人在付出？你以为我不努力，我爸妈不努力吗？”
为了这轮月亮，全家人都在忍耐，就连酒醉时，也没人说过她半句不好，只是自卑地反省儿媳是文化人，又会赚钱，是他们生在农村，无法叫她待得更舒服，更安心。
情绪使然，卫城没控制住力道，却在看见祝今夏左颊上的伤口时，忽然后怕，手也下意识松开。
他哽咽着，恨她也恨自己。
他知道自己没出息，没出息透了，爱她时也给不了她什么，如今恨也恨不彻底。
可他又能怎么办？分开他办不到，不分开她又不同意。
眼前一片模糊，卫城咬紧牙关不让自己哭出声，却在朦胧中看见祝今夏转过身去，轻车熟路从座椅后背抽出纸巾，放进他手里。
——那只装纸巾的毛绒鸭子还是她亲手买来装在车里的。
“用不着你同情我。”卫城推开她的手，不接受鳄鱼的眼泪，抬手用衣袖擦了把脸，眼前顿时清晰。
再抬头时，他发现祝今夏也哭了。
不同于他声嘶力竭的悲怆，她的眼泪是无声的，只安静地肆意。
她说：“我很抱歉，卫城，真的很对不起。”
她当然知道人是不完美的，爱情会有缺憾，只是她曾幼稚地以为，婚姻也能像读书一样，只要你足够努力，就能收获圆满。
是在此刻，听完他的控诉后，她才恍然大悟她真正做错的是什么。
在一起的这些年里，他们像两条稚嫩的藤蔓，用力地靠拢，奋力长到一处去，为此，他们甚至砍断了自己过分独立的枝叶，只为牢牢缠在一起。
可在一起就一定正确吗？
回看这些年，卫城从来没有真正做过自己，正视过自己的快乐，他像一个附庸品，因为她更符合普世意义上的优秀与完美，所以他自我牺牲。
“卫城，你还没发现问题所在吗？
“你明明不爱书店，却要耗费大把时间陪我虚度光阴；明明受不了我家人对你的颐指气使，还委曲求全把这当做是爱我的表现。你那么喜欢游戏，却因为我要戒掉。
“那你呢？你的人生又在哪里？”
八年前，他从母亲的庇护里钻进她尚未丰满的羽翼之下，究竟是幸还是不幸？人人都羡慕他过上了物质充裕、幸福美满的家庭生活，又有谁问过他想要怎样的人生？就连他自己也忘了，他还能有别的选择。
他似乎只是为了作为祝今夏的伴侣而存在，配合她的作息，兼顾她的喜好。
也许连卫城自己都没想过，其实他不一定喜欢打游戏，他只是忘了去探索，忘了发掘自己的喜好，于是在祝今夏忙碌的时间里，他只能去打游戏，一打就是八年。
八年后，他已然习惯了这样的生活，完全丧失了自我。
“这是两个人的悲剧，因为我们谁都不快乐。”
卫城空洞地辩驳：“我们可以努力，努力去找我们都喜欢做的事，努力去培养共同的兴趣爱好。是，我以前是不爱看书，从现在开始看不行吗？说不定将来我爱看了呢！”
他知道这些空话很苍白，可他不知道除了奋力争取还能做点什么。
终于，在翻来覆去重复同样的论点后，他慢慢地安静下来。
他听见祝今夏逐渐清晰，逐渐坚定的声音。
“不是这样的，卫城。你要做的不是去勉强自己迎合别人的人生，你大可以找一个也爱打游戏的伴侣，你们可以一起开黑，一起尖叫，一起虚度光阴。没人规定人必须要努力，躺平有躺平的快乐，只是我自幼的生长环境让我习惯了不断往前跑。”
“我拉着你，我觉得累。你被我推着不断往前走，也觉得力不从心。其实我们早该意识到，我们是完全不同的两种人。”
“我想和我的伴侣是知己，有说不完的话，做不完的爱。我们先是最好的朋友，然后才是水乳交融的恋人。在一起时做尽开心的事，不在一起时各自有尽兴的旅程，而不是以夫妻之名绑在一起，迎合对方的人生，假装和谐美满。”
她侧过头来，明明在流泪，嘴边却浮起一抹笑。
大雾散尽，前路骤然明朗。
她说卫城，我们分开吧，很感谢你陪我度过这八年。我从来没有后悔过和你在一起的决定，只是很可惜，到这就该各奔前程了。希望在今后的人生里，我们都能找到更适合自己的节奏，不论有没有伴侣，都一样快乐地过好每一天。
眼底尚有热泪，过往种种如道旁奔腾的江水，一路向前，再不回头。