低年级的小孩是来交作业的, 嘿咻嘿咻爬上三楼后，发现校长房门大开，里头乒乒乓乓不知在做什么, 再一探头, 眼睛都瞪圆了。
“不好了, 有人打架了！”
撒手一扔作业本，小孩惊慌失措往楼下跑，隔着半个操场就开始喊起来了。他年纪太小, 汉语还说不利索, 没喊几句就切换成藏语, 跟炮仗似的往办公室冲。
操场上打球的停了下来, 拼刺刀的小家伙也暂时停战。
办公室外的走廊上，老师们原本三三两两凑在一块儿说悄悄话, 闻言一惊。
“什么？又打起来了？”
于小珊想也不想, 带着火棍等人紧急杀上三楼, 边跑边喘。
“那男的有病吧, 校门口打一场, 进来又打？”
火棍也火冒三丈的。“他以为自己是谁，李小龙吗，搁这儿一挑N？”
他一边撸袖子一边骂：“这些汉族人, 也太不讲道理了，当真以为我们藏族人好欺负吗？大老远跑来惹事！”
“哎哎，怎么说话呢！”于小珊百忙之中不忘回头抗议，“我也是汉族人，校长和祝老师也是汉族人, 我们怎么着你了？你这还民族歧视，开上地图炮了？”
等到几人杀进宿舍, 客厅里乱糟糟的，顿珠已经卫城摁在地上了。
卧室里的两人也刚出来，三方齐聚一堂，狭小的宿舍客厅几乎被占满。
火棍看了眼斗殴现场，松口大气：还行，他们藏族人还是勇猛的！
只见卫城被顿珠按倒在地，单方面被揍，空有想还击的心，却没有还手之力。
时序的宿舍一向整齐，如今满地狼藉，茶几歪歪斜斜，椅子七零八落，课本、作业本全都散落一地，就连窗台上种的辣椒和大蒜也被波及。
于小珊瞠目结舌看着窗边两人，“干什么呢，也没人拦着他们？！”
说话间，顿珠已然骑在卫城身上。
离得最近的还是于小珊，见状不妙，她从身后一把抱住顿珠，眼瞅着顿珠高举拳头，这要是落在对方脸上，怕是要出事，急忙伸手去拦。
好在她个子大，够结实，愣是在半空中把那一拳给拉住了。
“来个人啊，我一个人摁不住他！”她急吼吼地喊了声，脸涨得通红。
卫城再怎么不会打架，也不该只有挨打的份，可连续几个月体重狂掉，身体虚了。
而顿珠与他截然不同，本就是草原上长大的小子，从小在山上放敞的，力气大，加之看见祝今夏受伤，整个人士气高涨，此消彼长，卫城理所当然落于下风，只有被压着打的份。
直到于小珊加入，战局瞬间扭转过来，她这一抱，一拦，顿珠立马失去了行动力。
卫城找到了反攻的机会，眼疾手快，一脚把顿珠踹开，连带着于小珊也摔在地上。
更惨的是，她在下，顿珠在上，她成了那个垫背的。
“哎哟我去！”
于小珊龇牙咧嘴，简直事无妄之灾。
她四仰八叉倒在地上，吃痛地推开顿珠，扭头问时序：“我说校长，你站那看戏吗？都打成这样了，你还袖手旁观？？？”
火棍把倒地的两人拉起来，也急了眼，冲卫城吼：“你怎么回事啊你，见人就打，你是疯狗吗？”
卫城简直要气笑了。
这群人还讲不讲理了？由始至终就是这扎马尾辫的小子，冲进来不分青红皂白就揍他，偏偏手里还有武器。（如果布和文具也算的话？）
卫城一边担心祝今夏被人拉进卧室不知在干嘛，一边被人摁在地上打，如今好不容易还了一脚，就被说是疯狗。
再看祝今夏，她一言不发站在校长身后，披头散发的，也看不清表情。
卫城气急败坏，攥紧拳头，恨不能再跟现场所有人都打上一架，可目光落在她脸上，他又下意识去找那道伤口。
她怎么样了？
……他不是故意的。
伤口很深吗？
双脚不由自主朝祝今夏走去。
顿珠杀红了眼，一看他还要朝祝今夏靠近，捂着肚子冲过来，“你还想干嘛！”
“顿珠！”于小珊急了，“校长，你干嘛呢，快拦住他啊！”
时序是伸手拦了，但拦的不是顿珠，是祝今夏。
她正要冲上去，时序一把将人拉回来挡在身后，眼睁睁看顿珠又揍了卫城两拳，才上前阻止。
“够了。”
眼见顿珠再次被拉住，卫城抓住机会又要反打，半空中被时序一把握住拳。
他一手拽住一个。
“有完没完？”
黑漆漆的眼珠不带一点温度，刀子一样落在卫城脸上。
卫城抽手，拼尽全力的一下居然没抽出来，很显然时序也使了全力，像是要把他捏碎一样，力度还在加大。
手腕一阵剧痛，但他硬生生忍住了，没吭声。
两人在半空中僵持住。
他用力，他也用力。
屋子里剑拔弩张，战火仿佛一触即发。
于小珊错愕不已，不是，顿珠就算了，怎么连时序也跟着疯了？
她左顾右盼，试图再找个脑子没坏的人求助，不待开口，祝今夏动了。
“时序。”
短暂的岑寂。
说来奇怪，那只卫城费尽力气都无法挣脱的手，就这么轻飘飘被祝今夏拉开了，就好像她叫的不是他的名字，而是芝麻开门诸如此类的魔咒。
时序上一秒还处于盛怒之下，眼神阴戾，下一秒却好似被春水融化。
这一瞬间，卫城仿佛意识到什么，抬眼看她，再看时序。
他忽然想起小时候听过的一个故事：
两名妇人争抢一个小孩，都说孩子是自己的。于是县太爷断案，让她们一人拉住孩子一只手臂，分别往自己身边拽，谁抢到孩子，孩子就是谁的。
争夺间，孩子因痛哇哇大哭起来，一名妇人率先松手，哭道：“孩子归你了！”
可县太爷却把孩子判给了她，理由是真正爱孩子的人才会冒着失去他的危险也不忍看他受伤。
就在刚才，于小珊因为阻拦顿珠而被误伤，倒在地上成了垫背的。
而今轮到祝今夏了，时序便松手松的比谁都快。
祝今夏抬头看着卫城，问他打完了吗。
“打完我们出去谈。”
她平静得不像是刚刚目睹完一场风波。
一旁的顿珠怒道：“还谈？你脸上还带着伤呢，你就不怕他又动手？”
于小珊和火棍闻言一惊，齐齐朝祝今夏望去，一看之下才发现她脸上受伤了。
伤口在颧骨下方一点，由于位置突出，跟小孩的嘴似的，微微外翻。简单处理后，血是止住了，看着依然触目惊心。
于小珊倒吸一口凉气，“他打你了？”
又对卫城怒目而视，“你打她了？！”
下一秒，她开始撸袖子，“我他妈，刚才还帮着拦顿珠，我就一二百五！”
中心校没一个冷静人，一看祝今夏受伤，纷纷要加入战斗。
火棍赶紧把她拉远了，“干嘛呢你，好不容易停战，你就别跟着瞎搅和了！”
于小珊怒道：“一战是停了，二战开始了！……哎你干嘛呢，放开我！……喂！”
……最后被火棍强行拉走了。
屋子里安静了几秒钟。
“出去谈。”
没管卫城跟没跟上来，祝今夏转身往外走，走到门口被时序一把拉住。
他没说话，对上她回头的眼神，两人僵持了片刻，他没松手。
她平静得不像话，面上没有多余的情绪，黑白分明的眼睛像午后无风的水面。
这是她的事情，没有任何人能挡在她面前代她处理。
几秒钟后，时序看明白了，松开了手。
后头的卫城看见这一幕，血液不受控制，又开始往脑子里冲。
好在祝今夏及时出声：“走吧。”
那一声唤回了卫城的理智，他似乎有所预感，如果继续闹下去，他和祝今夏就彻底完了。
卫城冷冷地剜一眼时序，攥紧手心，一言不发跟了上去。
时序停在门边，明明视线已经随他们一同走了，脚下却像生了根。
顿珠想追出去，也被他一把拉住。
“让她去。”
“你放心让他俩再独处？！”顿珠不可置信，“她脸上还挂着彩呢！”
“让她去。”一模一样的三个字。
顿珠放不下心，使劲挣脱，“你放开我，你不担心她我还担心——”
“谁说我不担心了？”
仔细听，时序的声音紧绷到暗哑，显然只是隐忍不发。
顿珠一愣，回头看他，“那你……”
“那是她的人生，她的婚姻，要怎么做，都该由她自己决定。”
——
从阴暗的楼道步出小楼，外间的夕阳已然下沉，操场上不知何时亮起了灯。
一线天的隙缝里，天幕还带着最后一丝光亮，呈现出缎面般的质感，平静又美丽。
他们穿过操场，迎着孩子们的注目礼，像溯游而上的鱼，穿越漫长的旅程才能抵达校门外。
明明是所小的不能再小的学校，距离却仿佛无限远。
一路上不断有小孩惊呼着跑上前来。
“祝老师，你的脸怎么了？”
“祝老师，你受伤了吗？”
稚气的童声，在她和他脸上来回游荡的目光，都叫卫城无比难堪。
孩童不懂掩饰，看他的眼神一览无余，充满敌意，仿佛认定眼前的男人就是罪魁祸首，毕竟他来时还在校门口大闹一场。
而事实上，他也的确是元凶，无从狡辩。
祝今夏一遍一遍回答：“我没事。”
“老师没事。”
“没关系的。”
好在行至途中，上课铃响，孩子们开始一窝蜂往教学楼跑。前一刻还热热闹闹的操场很快沉寂下来，变相地减少了卫城的心理压力。
祝今夏打开铁门，在吱呀声后踏了出去，停在门卫室前，头也不回对卫城说：“先道歉。”
卫城一愣。
藏族守门人还坐在门边的小木凳上，一见祝今夏脸上的伤，脸色都变了。他腾地一下站起来，说着他们听不懂的话，伸手指着卫城，眼神不善。
祝今夏听不懂，但并不妨碍理解。
“我没事，真的没事。”她把大叔拦住，又一次回头，“卫城，道歉。”
从宿舍出来，这是她第一次回头正眼看他，却是为了要他低头道歉。
卫城一颗心沉到谷底。
“你不问我好不好，不问我过得怎么样，不问刚才我被他们打伤了没，就只惦记这个？”
“一码归一码。”祝今夏坚持道，“别的事我们等等再说，你先跟人道歉。”
这是他们常有的模式，从在一起那天就开始了。
某部电影里说，同龄女孩永远比男孩早熟，这是真理。
祝今夏自幼无父无母，由祖母抚育成人，而卫城却出生于健全家庭，父母恩爱，家庭和睦—— 一个是连单亲家庭都算不上的早熟少女，一个是没心没肺快乐成长的阳光男孩，两人在成熟度上更是拉开差距。
这也注定了祝今夏一直在关系里扮演长者的角色。
卫城和许许多多同龄男性一样，读书时成长于母亲温柔的庇佑之下，毕业后顺理成章过渡到伴侣的羽翼之下，不过是从前者的照顾变成后者的牵引，极其自然。
毕业时，是祝今夏帮他混过补考，顺利拿到毕业证。
求职时，是祝今夏帮他制作简历，陪伴他、鼓励他，他才顺利找到还算不错的工作。
祝今夏身为大学教授，薪资还算可观，加上她勤勉，一年到头都有科研产出，项目奖金零零总总加起来，收入比卫城高出不少。
于是后来的这些年里，逢年过节，祝今夏会替他准备红包，由他送给双方家人；和朋友聚会时，她会目送卫城去结账，可私底下永远是她在给卫城转零用钱。
按理说他的工资也算不错，可这些年来他热衷于游戏，为《英雄联盟》眼花缭乱的新皮肤不断充值，为《原神》里的满命新角色一氪再氪，是个妥妥的月光族。
祝今夏也说过很多次，不要在游戏里无限制地花钱，可卫城从小到大就只这一个爱好，剥夺它似乎过于残忍。
于是他缺钱，她给。他犯错，她找补。
他早就习惯了。
所以到后来，当卫城意识到他即将失去庇护，才会手足无措，像只迷途的归鸟。
他其实从来不曾独立过。
他也许并未意识到祝今夏为何离去，因为连她自己也说不出具体原因，可他知道，他的不独立一定是原因之一。
卫城下定决心要做给她看，从努力工作开始，从戒掉游戏开始，从坚定地跑来山里向她证明决心开始。
可祝今夏回过头来，要他向藏族大汉道歉。
卫城一时被屈辱堵住了喉咙。他可以向她道歉服软，却不愿向他人低头。
他素来心高气傲，不善言辞，不然当初也不会宁可不要毕业证书，也不去向老师们寻求帮助了。
潜意识里，他知道他和她已经在走散的边缘，这时候最好顺应她的心意，把头低下去。
可守门人对他怒目而视，即便他听不懂藏语，也能从语气里听出对方的谴责和不忿。
这叫卫城无论如何说不出道歉的话。
气氛一再僵持，祝今夏的目光在他面上停留半晌，最后收回，落在老人身上。她低头道歉，郑重其事说对不起，尽管两人语言不通，鸡同鸭讲，她还是把歉意完整表达。
这一幕很熟悉，像极了当年他们大吵一架后，她把自己锁在房间里，亲自致电主管教学的副院长，低头恳求对方给卫城一个补考及格的机会。
那一年他们刚刚毕业，二十二岁正是意气风发的年纪，他不低头，所以她来低——尽管事后痛哭一场，她也安慰自己，没关系，他顺利毕业就好。
而今，他们二十九岁，距离而立仅有一个年头。卫城又一次昂起高傲的头颅，于是祝今夏不得不为他人的错误再度低头。
说不上来心里是什么感受，她发现自己已经没有当年那么强烈的羞耻感，也不觉得多委屈了。
她甚至很平静，仿佛一切都在意料之中。
卫城怔怔地看着她的背影，脑中一片空白。
山里的日子大概不好过，环境也糟糕，她瘦了，黑了。披散在肩上的头发有些干枯发黄，不知是山里水质不行，还是营养跟不上。
低下头时，纤细的脖颈露了出来，尖锐的骨头抵住皮肤，叫人看着都心惊。
卫城喉咙发干，想说什么，想把她拉起来，可手刚伸出来，祝今夏已经直起身，什么也没说，转头朝停在路边的轿车走去。
他下意识为她开锁，车灯骤亮。
祝今夏率先坐进车里。
“外面蚊子多，进来说话。”
她降下车窗，侧过头来看着他，眼神平静，透亮，仿佛将将日出后的山岗。