千层饼当然是没有的, 但包子和粥也很好，四郎拥金一顿狼吞虎咽。
祝今夏笑：“你看，校长做的包子比你张爷爷做的饼, 也不差在哪里吧？”
“那还是差的有点远——”
“你说什么？”厨房里的时序回过头来, 眉毛危险地上扬。
四郎拥金噎了下, “我，我是说，张爷爷比您差远了！”
求生欲极强。
时序端着新一笼包子出来, “有的吃就吃, 再敢嫌弃——”
话说一半, 见对面的祝今夏抄起桌上的水果刀, 他微微一顿，“——那我就努力向张爷爷学习, 争取百尺竿头, 更进一步。”
……刀又重归原位。
可惜暗流涌动是大人之间的事, 小孩子什么也不知道, 只知道风卷残云祸害第二笼包子。
时序腿一勾, 拉开椅子，在祝今夏旁边坐下来，“你们那都这么教学生的？”
“怎么教？”
“不听话就提刀？”
“想什么呢？”祝今夏哼笑, “这是为你这种不听话的学生量身定做的。”
古有死囚们吃饱再行刑，今有四郎拥金饱餐后上战场。时序在后，祝今夏在前，哼哈二将为他保驾护航。
可惜越靠近教室，步伐越沉重, 终于在距离教室仅有一步之遥的楼道里，他回过头来, 一把牵住祝今夏的手。
“怎么了？”祝今夏停下脚步，回握住他，“害怕？”
点头。
手被握得生疼。他的手心汗涔涔的，冰凉潮湿。
祝今夏想了想，蹲下来，“说出来不怕你笑话，其实我也怕。”
“你怕什么？”
“怕进教室；怕上讲台；怕我一个英语老师不自量力，千里迢迢跑山里教语文，最后讲砸了；更怕对不起阿包老师临走前的嘱托，没能教好你们。”
四郎拥金怔怔地望着她。
祝今夏：“你还记得我第一节 课上的是什么吗？”
点头。“《父爱之舟》。”
“那你猜猜我准备了多久。”
这次是摇头。
“一天一夜。”祝今夏指指一墙之隔，笑，“我在这间教室里待了一整晚，不停地写板书，不停地试讲，要不是校长赶我回去，大概第二天你们来教室里，还能看见手忙脚乱的我。”
“可你是老师……”四郎拥金迟疑道，“老师也会害怕吗？”
“会。”
“那校长呢？”
“校长也会。”祝今夏说，“是人都会害怕。”
“那校长又怕什么？”
他怕什么，这不明摆着吗？时序没说话，轻笑一声，目光落在祝今夏身上。
但祝今夏没抬头，也没给他说话的机会。
“校长怕的比我们更多。”她凝视着四郎拥金，轻声道，“昨天晚上你翻墙跑掉，他怕你出事，怕没有办法和你父母交代。”
“他怕做不好这份工作，你们没有书读，没有饭吃；怕招不来老师给你们上课，成绩不好，州里关闭学校；怕拉不到资助，你们没有教学设备，教室漏风漏雨；也怕老校长病重，交到他手里时是好好的宜波中心校，最后因为他没能接好班，没能保护好你们，连眼都合不上。”
空气短暂地凝固了。
四郎拥金在努力消化，时序眼里的笑意也骤然消失，他静静地看着蹲在地上的人。
她没有回头，仍在说：“人从生来到离开，没有一个阶段是不害怕的，但害怕不能阻止我们往前走。”
她说，“你看，校长害怕，也依然在努力当好这个校长。我害怕，但还是要踏进教室给大家上课。”
最后，她微微一笑，问：“所以四郎拥金，你愿意克服害怕，带我一起踏进教室吗？”
祝今夏站起身来，朝面前的小孩伸出手去。
那只手白净，纤细，像春日里探出的一支玉兰花，攫住了大人与孩子的目光。
四郎拥金迟疑着，瑟缩着，最终深吸一口气，回握住那只手。
小小的骑士脸色苍白，步伐局促，却仍以不失英勇的姿态护着祝今夏踏进教室，踏上讲台。
进门的一瞬间，所有目光落在身上，有探究，有打量，有嘲笑，有不明就里。他紧张地握紧了那只手，却察觉到她也微微用力，像是在回应他。
四郎拥金抬起头来，落入一双温柔明亮的眼眸里。
女人俯身，在他耳边轻声说：“谢谢你保护我，四郎拥金。”
那一瞬间，所有的目光都不见了，只剩下一片青涩的欢喜，和小小的骄傲。
时序站在教室后方，目送一大一小走进教室，一个站上讲台，一个坐回原位。他什么也没说，什么也没做，只是静静地站在那里，静静地看着她。
祝今夏说：“今天我们来写一篇作文。”
要如何正确地让孩子们接受人都会出糗的事实，淡忘并不再嘲笑四郎拥金？要如何让四郎拥金明白，被人笑一笑也没什么大不了？
祝今夏转过身去，在黑板上写上：《我最难忘的一件窘事》。
没有字数要求，没有具体限制，她要孩子们写出自己最尴尬的经历，写得好的有奖励。
动笔之前，她也鼓励大家先行讨论，都起来说说自己有过什么尴尬的瞬间。
起初孩子们你看我、我看你，没人说话，她就笑道：“那我先来吧。”
“我上高中的时候，隔壁班有个很好看的男生，每天上学都能看见他骑车经过，像漫画里走出来的一样，后来我决定给他写一封情书。”
这样的开头当然是很劲爆的，孩子们纷纷竖起耳朵，还有人拍着桌子瞎起哄，吼到一半，发觉后脑勺有灼烧感，回头看见来自校长的死亡凝视，声音立马卡在喉咙里，回头僵硬地坐端正。
祝今夏并不忌讳什么，笑着继续。
“情书写了好几天，我把它揣在外套口袋里，趁去上厕所的时候，在隔壁班门口东张西望半天，最后总算鼓起勇气把他叫出来了。当时过于紧张，我连看都不敢看他，手脚都在哆嗦，一把掏出情书塞他手上，然后就头也不回地跑进厕所了。”
“后来呢？”
“后来呢！”
“他接受你了吗？”
“接没接受不重要，重要的是等我跑进厕所，一摸口袋，发现信居然还在包里。”
“啊！”
“怎么回事？”
“不是给出去了吗？”
祝今夏幽幽道：“信是还在，再一摸，另一只口袋里的卫生棉不见了……”
气氛凝滞了一秒钟，全班哄堂大笑。
女孩子们面红耳赤，男孩子们挤眉弄眼，对于山里封闭的环境来说，不管是生理期还是情书都是不太能诉诸于口的东西。而祝今夏不仅说了，还说得大大方方，妙趣横生。
气氛一下子被炒热了，当然要趁热打铁。
“是人都会有尴尬的时候——”祝今夏一边说，一边朝教室后面走，最后停在时序身旁，忽然拍拍他的肩膀，“不信你们问问校长，他肯定也有窘事可讲。”
炽热的目光像探照灯一样，从四面八方投向时序。
“……”
时序原本也在笑，没想到火烧到自己身上，他瞥祝今夏一眼，压低声音：“拿自己开刀就算了，拉我下水？”
祝今夏也放低音量，含笑道：“老话说得好，常在河边走，哪能不湿脚？既然湿了脚，干脆洗个澡。”
迫不得已，时序只能选择洗澡。
他也讲了件趣事，说自己小学时候吃坏了肚子，恰逢那天上语文课，老师叫大家仿写古诗。他当时一心只想上厕所，可告诉老师，老师却认为他捣乱，一节课才刚开始，已经跑了三趟厕所。
祝今夏补刀：“那肯定是因为你当时太调皮，老师才会对你有这种误解。”
时序懒得否认，只笑笑：“总之为了上厕所，我一分钟内写完了诗，举手说了我句写完了，就飞奔出了教室。”
老师当然不信，狐疑地叫同桌起来念念时序的大作。
同桌拿起他的本子，刚站起来，还没开口就笑喷了。
时序的诗作叫《解大手》（川渝地区方言，意为大便）——
老师喊写诗一首，我却不能写起走。
要问这是为什么，其实我想解大手。
等到时序回到教室，他已经在江湖上出了名，人送外号：解大手王子。
即便讲这个故事的时序面无表情，全程冷着脸，毫无感情可言，也不妨碍全班笑成一团，其中又尤以祝今夏为首，笑得肆无忌惮。
有了祝今夏和时序铺垫，孩子们就童言无忌了。他们分享的故事里，有尿床尿□□的，有玩火把眉毛烧没的，有跳进河里游泳，被水冲走内裤，光着屁股蛋跑回家被胖揍一顿的，还有赶集时因为太过拥挤，牵错了家长，而大人也大大咧咧，牵了一路才发现这不是自家孩子的。
半节课用来讨论，等到动笔时，课已接近尾声。
走廊上，两人站在一处，倚在栏杆上监督教室里的孩子写作文。
时序看看时间，“这节课写不完吧？”
“这不还有下节吗？”
“……”时序侧目，“下节课不是我的吗？”
“征用了，不行啊？”祝今夏笑笑，“别忘了，我这是在给谁擦屁股呢？”
说到这，她乐了，凑过来，“你说是不是啊，解大手王子？”
时序：“…………”
课征用就算了，但这搞笑人设实在不必安他头上。
他嗤笑一声，“你还真信？”
祝今夏愣了下，“不是你自己说的？……难道是编的？”
“我可没这种急智，现场编故事。确实是真人真事，只可惜主角不是我。”
他这么一说，倒也是。以时序的经历和性格，再加上从小早慧，怎么可能是老师眼里的淘气包？就算急着上厕所也不至于写这种诗。
祝今夏琢磨了下，“难道是……顿珠？”
时序笑笑，懒洋洋靠在栏杆上，“我可没这么说。”
于是等到中午吃饭时，祝今夏的眼神频频落在顿珠身上。
顿珠照旧殷勤备至，又是给她夹菜，又是给她盛汤，察觉到今天祝老师看他的眼睛亮亮的，心下一阵狂喜，难道付出终于有回报了？
他娇羞地摸了摸脸，“祝老师，你今天怎么一直盯着我看？”
“没，我就是想问问——”祝今夏试探着开口，“你是不是——”
嗯？
是不是什么？
是不是喜欢你？
顿珠都准备好了，只等她问出口，结果——
“解大手王子？”
顿珠：？？？
顿珠：！！！！！
“你，你怎么会知道？”
顿珠不可思议，回头一看时序，明白过来。
“好哇，老乡老乡，背后一枪！”
兄弟俩又轰轰烈烈掐起来。
值得一提的是，在解大手王子的诗作带动下，孩子们写作文的积极性前所未有地被调动起来。晚上，祝今夏翻着一篇又一篇作文，笑得前俯后仰，乐不可支。
直到偶然地，看到一个叫巴桑的小女孩写道：
在我七岁那年，过春节时，家里来了一男一女，一个叔叔，一个阿姨。叔叔背着大包小包，下巴上都是胡子，阿姨矮矮胖胖，拎着很多礼物。见到在院子里放鞭炮的我，他们从包里掏出两块糖，说只要叫人就给我糖吃。
山里没有那种糖，我只在村长家里的电视上看到过，有彩色的盒子，和厚厚一卷能吹出泡泡的粉红色的糖。我很高兴，一边接过糖一边大喊阿姨好，可是阿姨却哭了，哭得很伤心。等我再抬头喊叔叔好，才发现叔叔也哭了，长长的胡子一耸一耸，眼泪都淹没在里头。
等到奶奶拄着拐杖走出来，才哭笑不得告诉我说，这不是叔叔阿姨，这是爸爸妈妈。
原来从我记事起，爸爸妈妈就在山外打工。奶奶说，他们是想让我过上更好的生活，才会去很远很远的地方。可是山里山外太远了，路费又贵，他们逢年过节也难得回家一趟，所以我已经不记得他们长什么样子了。
后来我长大了，认得爸爸妈妈了，他们还是会在过年回家时，拿出给我的礼物，要我叫人。等我叫对了，他们就会打趣说：“这次不叫叔叔阿姨了？”每到这个时候，我和奶奶都会哈哈大笑，再也没有人哭了。
这难道不是一件趣事吗？
……
简短几行字，祝今夏看了一遍又一遍。
茶几对面，时序留意到她的表情，问她怎么了，她把本子递过来。
时序接过本子，低头读完，再对上那双湿漉漉的眼。
“原以为我来山里，能为孩子们带来些什么，但其实是他们教会我更多。”
她笑着收回作文本，郑重地捧在手上。
“这是我收到过最好的生日礼物。”