回到学校, 已是凌晨三点。
折腾半夜，心里揣着事时，祝今夏没空想别的, 这会儿松懈下来, 饥饿和疲倦才龙卷风似的席卷而来。
时序原本想说“先回去睡吧”, 话没出口，先听见一阵奇异的声响，回头, 看见祝今夏捂着肚子, 脸上泛着可疑的红。
“饿了？”
也是, 寿面才吃了两口, 蛋糕也没来得及动，就跟着他漫山遍野地找小孩。
“走吧, 把面吃了再睡。”他把人带回宿舍。
乌龙解决, 又是万籁俱寂的夜。
生活老师一通电话吵醒了所有人, 而时序找到四郎拥金后, 一通电话又驱散了所有不安。眼下所有人都各归其位, 睡的睡，梦的梦。
只有三楼的小窗还亮着昏黄的灯。
踏进蛛网生尘的楼道，踩上磨得光滑透亮的梯步, 祝今夏跟在时序身后，又一次走进那扇铁门。
桌上的面已经糊成一坨，没法再吃。
“你先吃点蛋糕垫垫，我重新下面。”
男人进屋换了件黑色工字背心，又一头扎进厨房。
先前和好的面还有剩, 表面搭着湿纱布，稍微抻一抻, 下锅又是一大盆。
祝今夏坐在茶几边上，舀了勺先前没动的蛋糕，味道果然和看上去一样糟糕，甜腻腻的廉价奶油在嘴里浓到化不开，黄桃也酸溜溜的……尘封在罐头里的童年味道。
她看头顶灰扑扑的灯泡，看天花板上斑驳的痕迹，看铁柜上东一块西一块的磕碰，最后侧头看厨房里的人。
身上的背心穿了有些时日了，洗得发白，轻薄布料与挺拔紧实的身体形成鲜明对比。
男人在抻面，游刃有余的动作间能看见肌肉的起伏，但又不是那种力量喷薄式的汹涌，而是一种含蓄、流畅的硬朗。
头发有些长了，额间散落的碎发遮住眼睛，他不耐烦地偏了偏头，正好对上她的目光。
锅里的水已然煮沸，翻滚的白雾，氤氲的灯光，陈旧的小屋，触目所及，一切都像泛黄的老照片，唯有躬身立于烟火气中的男人眉目鲜亮，融不进这昏黄。
他们对视了一瞬，随即各自收回目光。
面好了，却只有一碗。
时序把面摆她面前，“吃吧。”
碗里照旧铺着半碗兔肉，缀着油亮亮的小白菜。
“你不吃？”
时序没说话，端起那碗糊成一坨的面回到厨房，下锅热了热，添了水，站在灶边吃起来。
祝今夏腾地一下站起来，“你干什么？”
“寿面，倒掉不合适。”他言简意赅。
祝今夏要拦着，可时序吃得极快，还没等她走到面前，三两口就全进肚子里了。
“要是不想我明天继续吃剩的，就把你那碗都解决了。”他笑，“都吃光了，才能长命百岁不是？”
还长命百岁，他这种待遇，她不折寿都算好的。
祝今夏拼着撑死也把面和蛋糕一口不落全吃光了，然后回小楼。
时序也累了，锅碗瓢盆懒得洗，全堆厨房里，打水洗了把脸，回卧室躺下，却没合眼。
透过大开的窗帘，他侧头望着对面的小楼。
自从她来支教，他就不再拉窗帘。
起初是担心她生活上有什么不便，偶尔看她出门提水，便下楼装作不经意间撞见，帮她一把。看她熬夜，微信上会问问是缺蚊香还是没纯净水了。
每晚都要等到那扇窗黑了，他才合眼。算算其实也没多久，但习惯就这么养成了。
而今夜，那盏灯似乎没有熄灭的迹象。
时序看看时间，发消息问她怎么还不睡。
祝今夏回复说，找小孩急出一身汗，得打水烧水，抹个澡再睡。
……就她讲究。
他想起办公室里大家常议论，说不管刮风下雨，祝老师都雷打不动一天三桶水，晚上抹澡，早上洗头，够精致的。
大半夜的一趟一趟打水，一壶一壶地烧，时序想问你事怎么这么多，可搓了把脸，还是坐起身来，重新披上外套。
他给祝今夏打电话：“带上洗漱用品，操场见。”
那头电热水壶还咕噜作响，祝今夏问：“怎么，还要跟检查小孩洗脚一样，检查我洗没洗干净？”
“你这么一壶一壶地烧，要折腾到什么时候？”时序没好气，开门往外走，“坡下面有个天然温泉，开发商开发到一半，疫情停工了，但能用。走吧，速战速决。”
没等祝今夏说话，电话已经挂了。
凌晨三点半，人已经犯糊涂了，只剩下本能反应。听说能洗澡，祝今夏迷迷糊糊关了热水壶，又飞快地拿了身换洗衣物，带上洗漱用品，披上外套就出了门。
等在操场上碰头，亦步亦趋跟着时序走到坡下，她才回过神来。
初来学校时，似乎有听于小珊提过这么一处温泉，但是——
“有温泉大家怎么不去洗？”
时序：“荒郊野岭的，谁敢去洗？”
……那你还带我来？
祝今夏左顾右盼，跃跃欲试里带点迟疑。
近在咫尺了，才发现胆小的确实不敢来。
一线天里前不着村后不着店，开发商围着温泉建起一片假山，周围零零散散分布着十来个凉亭与池子。
疫情之后，也不知是不是公司垮了，建好的温泉庄子也没人接手，就这么荒废了好几年。
“看着是建好了，其实就两个池子能用，还都是最简陋的水管。”
“你来过？”
“过年那会儿老师们喝多了，吐得一塌糊涂，组团来这儿洗过一次澡。”
“喝多了不是不能洗澡吗？毛孔都张开了，容易心悸窒息啊。”祝今夏还有点常识。
时序轻哼一声，“憋死总比臭死强。”
“……”
推开形同虚设的铁门，两人一前一后拾级而下。
这地方长期无人打理，沿途杂草丛生，半路踩到一条细长的东西，祝今夏以为是蛇，惊慌之下，一把抓住时序，险些没跳他身上。
几秒钟后才看清地上一动不动的分明是枯枝。
“……”
时序：“没事？”
“……没事。”
“没事的话，能先把手松开吗？”他面无表情，“再这么抓下去，我怕我有事。”
祝今夏顺着他的视线一看，这才发现自己几乎整个人挂在他身上，手里还死死掐着他的胳膊，指甲都快嵌进肉里。
“……”
赶紧撒手。
“对不起对不起。”
时序揉揉胳膊，只说了句跟上，九弯八绕，把人领到其中一个亭子前，他蹲下|身，打开阀门探了探水温，“有点烫，你能受得了不？”
祝今夏也伸手感受了一下。
“应该没问题。”
说是温泉，池子里没有一点水，只能凑合洗个最简单粗暴的水管澡。
池子在凉亭里，但亭子四面透风，也没有遮挡物。
祝今夏后知后觉，慢慢睁大了眼睛。
“在这洗？”
“不然呢？”
“……可我没带泳衣啊。”
“谁让你泡温泉了吗。”
时序跳下台阶，走远了些，背对她说：“你洗你的，我帮你守着。大半夜的，也不会有人跑这来。”
半天没动静。
时序挑眉，“不放心我？”
那倒不是。
“没。”祝今夏说，“……就是没洗过露天澡。”
“万事开头难，多洗两次就习惯了。”
“这种事也没什么习惯的必要吧！”她没好气。
时序笑出了声。
风吹万物，草木晃动，唯独他的背影岿然不动。
“快洗吧，再磨蹭天都亮了。”
行吧，来都来了。反正是他，也没什么不放心的。
找一场四郎拥金，祝今夏急出一身汗，也实在捂得难受，索性不再扭捏。
她把衣物都脱进背包里，跳进池子，就着水管冲起澡来。
水温略高，水里带着天然硫磺的味道，湿漉漉爬过身体，留下滚烫的战栗，也抚平一整夜的倦意。
除了放大星期时能去镇上洗木桶浴，难得能洗个痛快澡。
只是四周黑魆魆的没有一点光，除了她和时序，人影都没有。倒是风吹起来，四面八方黑影幢幢。
接连几次看到草里有动静，祝今夏都动作一滞。
“这里有蛇吗？”她没忍住问时序，“我总觉得草里有东西在动。”
“没有。这个海拔哪来蛇。”
祝今夏稍微放下心来，只是洗头时，刚闭上眼睛，又听见窸窸窣窣的动静。
“时序……？”
“又怎么了？”
“你还在吧？”
“不在你和谁说话？”
“就是确定一下。”哗哗水声里，她不安地说，“闭眼洗头呢，看不见人，有点害怕。”
“……”
而接下来的全程——
“时序？”
“在。”
“时序？”
“还在。”
“时序？”
“你有完没完？”
祝今夏一边搓头一边提议：“你要是不想我一直叫你，不如唱个歌，这样我就知道你还在了。”
“你怎么不让我讲个相声？”时序脑瓜子疼。
那头停顿片刻，“那你会讲吗？”
“……”
不会。
“时序？”
“……”
“时序？？”他一个不出声，那边急了，开始哗哗冲头，“你人呢？别走啊，不讲就不讲——”
“在，还在。”时序叹气，“你慢慢洗，不要急。”
于是刚才忽然大起来的动静又逐渐回复正常。
时序人站在这边，耳朵却听着那边，听力太集中，就容易有画面感。很多刻意忽略的细节总也赶不走，叫人莫名烦躁。
窸窸窣窣是在脱衣服。
关掉阀门是开始涂香皂。
害怕起来，拖鞋在池子里踩出活泼的声音，嘴里颤颤巍巍叫着他的名字。
……
时序背对水池，眉头皱得能夹死苍蝇。
带她来洗澡无非是想速战速决，不然她一壶一壶烧水，是要烧到天亮去吗？却没想到后续会有这么多事。
下台阶时，她被枯枝吓到，一个箭步窜进他怀里，差点挂他身上。明明只是个意外，他却在那一瞬间身躯紧绷，连呼吸都停滞了。
那是像蒲公英一样轻盈的存在，柔软，纤细，仿佛稍一用力就会碎在手里。
他下意识低头，只看见漆黑蓬松的发顶，找回呼吸的第一刻，闻见的却是她身上独有的香气。
充满绿意，像蓬勃的春日。
胳膊被她攥住，肤色对比过于鲜明，一个是盛夏稻田里深色的麦穗，一个是高山之巅的一捧积雪，白的惊心。
这算什么？
顿珠平日里没少跟他打闹，肢体接触是常有的事，可到这一刻，时序才后知后觉，男人与女人到底是不同的。
她的纤细柔软，玲珑轻盈，无一不让他心惊。
以至于乱了呼吸，到这会儿还没平复过来。
时序站在离池子不远不近的地方，再三告诫自己，正人君子不该想到这些。
也不知是为了让她安心，还是让自己安心，时序开始有一搭没一搭说话。
“泡过温泉吗？”
“泡过。”
“在哪泡的？”
“温泉酒店。”
“……都是人工温泉吧。”
祝今夏反问：“你没去过？”
“没有。”
“在北京念书上班的时候也没去过吗？”
“没有。”时序懒洋洋说，“以你对我的了解，难道猜不出我连洗澡都要争分夺秒，生怕多交一毛钱水费？”
祝今夏笑出了声，“那真是可惜了，北方的澡堂提供搓背服务，横着搓完竖着搓，你居然没体验过，这大学白读了啊。”
“你体验过？”
“我？我没有，总觉得赤条条躺那儿给人搓泥太羞耻，不敢轻易尝试。但我看卫——”话音戛然而止，一阵水声后，她才若无其事接上，“我看别人体验过。”
卫？
卫城？
短暂的岑寂。
时序笑笑：“前夫哥？”
祝今夏一噎，听他接着说：“哦，说错了，目前还是现任哥。”
“……”
“你今天过生日，现任哥没什么表示吗？”
“能怎么表示？送我个离婚大礼包？”
时序笑了，“你们以前都怎么过生日的？”
“看电影，吃饭，买Roseonly的永生花。”
他知道那个牌子。
“几千块一朵的玫瑰花尸体？还挺舍得。”
他们不经意提起卫城，问的人并未小心翼翼，答的人也没有如临大敌，一切都好像自然而然说出口了。
于是时序得知，他们也曾在电影院亲吻，在冬日看雪，在雨天踩水，也有过眼睛手指无时无刻恨不能长在手机上的时候。
二十出头的青年人，情浓时看星星看月亮，还以为这就是一生。
可是三十将至，再抬头，才发现一个是奔跑多年、停不下来的野心家，一个是家庭顺遂、安于现状的小王子。
她痛苦，因为一墙之隔的男人总在打游戏，对于未来最大的憧憬便是，希望每天都和今天一样，以及，最好他喜欢的英雄能拥有新的限定皮肤。
他痛苦，因为一墙之隔的女人总在看书、写东西，读到双眼发亮，写到忘乎所以时，会兴高采烈前来分享，而那时无法一心二用的他总会看见屏幕漆黑一片，队友疯狂打信号问他人哪去了，不要挂机。
可即便如此，她也依然会认为他的回应过于敷衍。
她不理解他的游戏，不知道他在另一个世界里是众人夸耀的C位，在游戏里，他不再活在她的阴影下，是英雄，能完成普通人无法完成的壮举。
正如他不理解她所读所写，他并不知道他爱的女孩子看似乖巧温顺，却也能在文字里高举火炬，像每个不朽时代里为了理想英勇奋斗的战士。
他们共饮三餐，同度四季，最后却沦为饭搭子。
——最惨的是，后来连饭都各吃各的，家里根本不开火。
蒸腾的热水澡里，祝今夏整个人都放松下来，她絮絮叨叨地吐槽，没心没肺地笑，笑完眼眶发热，又默然不语了。
时序沉默地听完了所有，声明：“首先，我的以下发言不掺杂任何个人立场，纯属第三方胡说八道。”
“您请讲。”
他笑，“旺叔曾经也有过一个恋人，都快谈婚论嫁了，可惜最后没成。”
“为什么？”祝今夏想起曾看过的社会新闻，“彩礼没谈拢？”
“想什么呢，旺叔是这种物质的人吗？”
“这不是想着万一对方是吗？”
“她要是这种人，旺叔也不会喜欢上她吧。”时序笑，“是看似热烈的感情下，人生没有交互的可能性。”
一个是千辛万苦踏出大山的医学生，要四方求学历练。一个是毕业后留守大山的乡村校长，身后跟了一屁股小萝卜头，还领养了一堆孤儿。
她的世界在山外，他的牵绊在一线天里，何必互相拖累。
隔着天差地别，真的能只靠风花雪月过完这辈子吗？
“我曾经读到过一段话，大意是说，人与人交往，会想今天要吃什么好吃的，明天去哪里玩，休息日可以一起做什么，放长假是否能一同旅行，可这就是交往的本质吗？不，这只是附带的东西。”
“交往的本质，应当是互相支撑着对方的生活，成为彼此的力量，是在那些艰难的时刻只要想起对方，就能生出几分勇气继续前进的东西。”
他站久了，也乏了，说到这里，慢慢靠在凉亭的柱子上，抬头望着屋檐上的月亮。
它苍白皎洁，近在咫尺而又高高在上。
“相逢的意义是照亮彼此，不然何必在一起？毕竟一个人喝酒也浪漫，一个人吹风也清醒。”
时序没有回头，笑了笑，懒洋洋问：“你说对吗，祝今夏？”
身后久久无声，良久才从水声里传来一声很轻很轻、鼻音浓重的回应，像小兽的悲鸣。
他还是仰头望月，又重申了一次：“我这是就事论事，不掺杂个人立场。”
像极了此地无银三百两。