下午最后一节课了, 三人都没课，齐聚在时序宿舍，实属难得。
顿珠问祝今夏, 最近都不见人影, 今天怎么心血来潮又蹭茶几来了。
祝今夏回头看了眼刚进屋的时序, 没好说，这不是没来得及走吗？
时序是回来加班的，人坐在茶几前, 手边是厚厚一摞文件。
祝今夏就没见他闲下来过。
一个不拿工资的代校长, 成天连点个人生活都没有。学生能下课, 老师会下班, 可时序仿佛机器人一样不知疲倦，24小时都在运转。
他和身边人都不一样, 从不玩手机, 也不看短视频。偶尔祝今夏蹭客厅时, 会看见他坐在卧室的电脑前。
透过虚掩的门, 她好奇张望, 看见屏幕上密密麻麻的英文，格式眼熟。
多打量几眼，愣住。
他在看国外的核心期刊。
那一刻祝今夏才后知后觉, 没有所谓的东山再起，因为山从来都在那里，只是蛰伏。
在不为人知的角落里，他从没放弃过曾经的理想。
兄长加班，顿珠便自觉扛起了做饭的大旗。祝今夏钻进厨房, 借口帮顿珠打下手，不和工作狂面对面。
时序也不说什么, 十指不沾阳春水的人为了躲他，连厨房都肯进了，他也算功德无量。
耳边传来厨房里有一搭没一搭的对话。
“你盐是不是放太多了？”
“没事，都是我哥买的，不心疼。”
“花他的钱齁死我俩，我看也没这必要。”
“多扒拉两口饭，齁不死啦。”
时序：“……”
“要不我来和面吧？”
“不用，你们女孩子力气小，和面是个力气活，交给我们男人。”
“我力气挺大的。”
“得了吧，你这小细胳膊小细腿儿的，跟我比力气大？”
“……”祝今夏顿了顿，“不是，主要是你指甲缝里有泥，我怕吃了不卫生……”
顿珠：“……”
祝今夏：“去洗手。”
顿珠：“有句话叫做不干不净，吃了没病。”
祝今夏：“洗手。”
今晚吃牛肉面，山里土生土长的牦牛肉，中午就卤上，到这会儿已然香气四溢。
顿珠洗完手回来，掀开锅盖，感叹以往这种好东西就只有逢年过节才吃得上。
“我哥就是区别待遇，自从你来了，饭菜的丰盛程度就跟每天都在过年似的。我上一次吃卤牛肉，还要追溯到去年生日。”顿珠掰着指头算账，“以前你没来的时候，他也不管我早饭，你一来——”
赶在他把话题发散下去之前，祝今夏打岔。
“你们这过生日也吃长寿面？”
“难道不是全国都这样？”
“我奶奶每年也给我做寿面。”祝今夏笑。
时序人就在客厅，为了防止顿珠乱说话，她干脆把话题接了过来。
巴蜀人很少做面食，家里常备的也是挂面，烧开水，五分钟就能煮好一碗。
上个世纪九十年代起，绵水市成了重工业大市，坐拥整个西南地区的铁道机车厂，那时候无数北方的技术工人也被分配到了这里。
“我爸妈也曾经是机车厂的工人。”
南来北往的，一锅乱炖，北方来的人自然而然就把做面食的技术也带进了家属区。
“那时候父母要上班，我奶奶就来照顾我的一日三餐。跟着小区里的阿姨们，她学会了做包子，抻面条，后来每年我过生日，都会给我做寿面。”
川渝人吃兔，奶奶爱做兔子面。兔子红烧了，配麻麻辣辣的佐料，淋上半碗在白生生的面条上。配菜是小白菜，奶奶管它叫瓢儿白，锅里涮一下，脆生生、绿油油的。
“最后是点睛之笔，我奶奶的独门秘籍，绝不外传的那一种，叫火爆筒。”
“火爆筒？”
“其实就是炒辣椒圈。把二荆条切成拇指大小的圈，放进锅里炒得焦焦的，要看得见虎皮。然后放醋，越酸越好。最后装进小碗里，就面条吃。”
祝今夏还在描述：“一口面，一口麻辣鲜香的兔子，一根爽口的小白菜，再嚼两粒酸溜溜、火辣辣的火爆筒——哎，你嘴角这啥？”
顿珠吸溜一下，把嘴边的口水吞回去。
客厅里的人放下资料，扫了眼厨房，心道不是独门秘籍，绝不外传吗，一个随口就问，一个张口便说，这算哪门子的独门秘籍？
里间的闲聊还在继续。
“你生日是多久啊，祝老师？”
祝今夏笑，“你忘了我叫什么名字？”
顿珠一愣，恍然大悟，“所以你是夏天出生的，才叫今夏啊！”
他蠢蠢欲动，“那你生日是过了还是没到啊？今年吃到兔子面了没？”
祝今夏笑笑，说：“没有。不过不要紧，已经有些年头没吃到了。”
先是出门念书，鲜少在家过生日。后来是老人家上了年纪，参加夕阳红旅行团去张家界时，摔了一跤，双手都骨折了，养好后就不太能和面了。
在顿珠的惋惜声里，她揉了揉傻小子的脑袋，手里的面粉雪花似的将他染成少年白。
她没忍住扑哧一笑，“一碗面而已，四川还愁吃不上兔子面啊？”
“那也不是奶奶做的。”
祝今夏一顿，“是，再好吃也不是那个味道了。”
客厅里的人还在看资料，闻言，抬眼望厨房，只看见一抹怅然若失的笑。
晚上，于小珊收到时序的消息。
“你把支教老师的资料放在哪个柜子里了？”
于小珊已经躺下玩手机了，忽然被校长抽问，又紧张地爬起来。
“都在资料室啊。”
时序站在资料室里，抬眼平静地看着整整三排大铁柜。
“具体几号柜？”
于小珊：“啊，每次打出来了都放在当时常用的柜子里，所以几年下来，有的在这个抽屉，有的在那个抽屉……”
越说越心虚，主打一个随机开盲盒。
片刻后。
时序还是问出口了：“祝今夏的在哪里？”
他很快拿到了祝今夏参与彩虹计划时投递的简历。
视线落在生日那一栏，日期居然是……
后天？
时序一怔，忽然明白了为什么今天做面条，她会不经意间想起祖母做的寿面。
原来近在咫尺。
——
距离生日还剩13小时。
祝今夏从教室里走出来，低头看见微信上三条未读消息。
袁风问她：“变形计参加得怎么样啊？”
“之前还说你满29，这回咱不吃生日蛋糕了，让哥带你感受一下都市成年人是怎么庆祝生日的，结果人都跑没影了。”
“所以今年生日怎么过？”
祝今夏回复：“不过。”
不过——
祝今夏：“都市成年人都怎么过生日的？”
袁风：“智者不入爱河，成年人洗脚按摩。哥带你去做大保健！”
祝今夏：“滚。”
袁风在那头嘎嘎直笑，最后问她：“距离三十岁只差临门一脚，有何感想？”
感想？
祝今夏抬头，葱郁的山林之上，天际如一条湛蓝的银河，漫向远方。
良久。
“没什么感想，只知道前二十八年都按部就班，第二十九年不想这么过了。”
以及——
“想吃面，奶奶做的兔子面。”
——
中午吃饭时，宿舍里只有顿珠在。
起初以为时序还在加班，直到顿珠端着碗筷从厨房出来，祝今夏后知后觉，“就两副？”
“我哥去县城办事了，要晚上才回来。”
祝今夏心道正好，躲这么几天也累了，干个饭都跟打仗似的，今天终于能细嚼慢咽了。
她难得伸展开来，坐姿都更舒坦了。
就是对面那小子怎么跟嘴角抽筋似的？
“你在傻乐什么？”
“这不是看你吃得香，高兴吗？前几天都是匆匆忙忙扒拉两口就走。”顿珠捧着碗，笑出两排小白牙，马尾在脑后摇摇晃晃，“难得我哥不在，就我俩吃饭，你是不是也觉得饭菜更香了？”
“……”
“反正我是这么觉得的。”
传说中的二人世界嘛。
祝今夏放下筷子平静地说：“你要是能跟你哥一起消失，那就更好了。”
顿珠：“……”
小心脏啪的一声碎成了渣。
一整天，学校里都有人找时序。
顿珠统一回答：“去县城办事了。”
下午，隔壁学校的校长也翻山越岭跑来找人，“你们校长呢？”
“去县城办事了。”还是那个回答。
“办啥事啊？”
“我哪知道。他说是急事。”
对方一把拉住顿珠的手，“算了，人不在无所谓，他那州考资料呢？借我抄抄！上面突然通知，明天突击检查，我们几所学校都没弄出来，他肯定弄完了！”
等到顿珠从时序的办公桌上翻翻找找，拿出州考资料——
“哈哈哈，他果然都做完了！还得是咱时序啊，靠谱！”
来也匆匆，去也匆匆。临时抱佛脚的校长，看起来也和学生没什么两样。
而被找了一天的时序，天黑才回到学校，风尘仆仆。
他摘下头盔，撸了两把被压扁的头发，又从摩托后座解开绳子，拎了两袋东西回宿舍。
走的时候天光大亮，此刻却已万籁俱寂，学生们都在宿舍歇下了。
半路上遇见端着盆子去水池洗漱的于小珊，打着哈欠问：“校长，这么晚才回来啊？”
“嗯。”
“事儿都办完了吗？”
时序笑笑，看了眼手里沉甸甸的两袋东西，又嗯了一声。
于小珊也瞧见了，“手里拿的什么啊？”
时序顿了顿，说：“工资。”
“哈？”于小珊兴奋起来，“什么工资？谁的工资？”
时序没回答，只简短问了下今日教学状况，得知一切井然，放下心来。
回到宿舍，他径直往厨房走，取出袋子里现杀的兔子泡水，又捞出一把油亮亮的小白菜，挑拣菜叶。
镇上没兔子卖，要买只能去县城，去晚了还买不到。
兔子要腌制、红烧，和面也需要时间，前后折腾了两个多小时，一碗兔子面才做好。
时序给祝今夏发消息：“在哪？”
对面回复：“宿舍。”
下一句：“你回来了？”
时序：“嗯。”
时序：“方便现在来我宿舍一趟？”
这么一路端着面过去，路上容易撞见人。
祝今夏：“有什么事吗？”
时序：“有。”
答了跟没答一样。
祝今夏又别扭上了，下意识拒绝：“太晚了，你要不直接微信上说吧，或者不着急的话，我们明天再说。”
时序：“很急。”
祝今夏：……
她慢吞吞回了句“就来”，披上外套出门。今晚烧水洗过头，头发还湿漉漉披在肩上，夜风一吹还挺凉，她忍不住缩缩脖子。
一路都在想他能有什么事。
走进楼道，起初没灯，打开手机照光，无意中看见时间，11：47。
她忽然意识到，距离二十九岁只剩下十三分钟。
抬眼已是三楼，铁门就在眼前，她步伐太轻，声控灯又不算灵敏，没被她吵醒。祝今夏就这么站在漆黑一片的楼道里，不知为何，迟迟没敲门。
恍惚间想起了很多有关生日的场景。
11：48。
小时候总盼着生日，哪有小孩不喜欢蛋糕的呢？
父母走得早，他们在世时是如何给她过生日的，祝今夏已经记不清了。但她记得祖母每年会为她过两个生日——阴历做寿面，阳历吃生日蛋糕。理由是，阴历是咱们中国人的算法，阳历是国际公历嘛，当然要国际化。
11：49。
照料再悉心，总有难以企及之处，比如祖母仅靠退休金抚养她，哪怕学校学费全免，政府有贫困资助，生活上也难免捉襟见肘。
看着别的家长拎着好几层大的蛋糕来班里，小寿星戴着皇冠众星捧月，全班孩子齐唱生日歌，祝今夏也满怀歆羡。
她的蛋糕总是很小，上面没有冰淇淋和巧克力。
她做梦都想拥有同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可早熟的她知道，那只小小的水果蛋糕已经让祖母破费不已。
11：50。
九岁那年，祝今夏大声许愿，希望能拥有一条公主裙。
那个年代流行蓬蓬的白纱裙，丝绸缎带的蝴蝶结掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉价的塑料皇冠，每个女孩子都能成为公主。
可是隔天，祖母从童装店里买回裙子，上面没有白纱，也没有蝴蝶结。
那是一条普通的棉布裙，虽然样式可爱，颜色漂亮，但——
“我不要这条！我要公主裙！”
祖母说：“这裙子透气，穿着舒服，夏天穿多凉快啊！”
“我要公主裙！”
“奶奶看了，那些纱裙硬邦邦的，料子不好，穿着也不舒服，还没弹性，等明年你长高了就穿不下了。”
“我只要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可惜最后，祝今夏也没等来她的公主裙。
祝奶奶是爱她的，但一则念及孩子身边没有父母，她身为唯一的长辈，必须担负起慈母严父两种职责，不能无限溺爱；二则经济实在有限，那个年代，一条好点的公主裙也要四五百，够祖孙俩吃上一个月了。
她狠下心肠。
“今夏，你能不能懂点事？你以为你是哪家公主吗？”
她说，如果不是我，你已经是个孤儿了。
她说，祖母年纪大，不比其他父母之于小孩，能陪你那么多年，等到我走了，你还能依靠谁。
你必须付出比别人多的努力，才能过上别人已经拥有的人生。
你得用功读书。
你一定要出人头地。
所以最后不仅没有公主裙，九岁的祝今夏也第一次明白，她从来都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。
可地方小，关系户也多，机车厂干部子女不计其数。
特权的第一次展现便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。
祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可真是“意外之喜”。
而无人问津有无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。
干最多的活儿，得最少的关注度。
她唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句：“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了。”
稀稀拉拉不太走心的掌声里，无人得知每个人去楼空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。
十三岁生日那天，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下：Happy Birthday!
隔天，被班主任勒令擦掉。
11:58
后来她果然成为家属区里“别人家的孩子”，“出人头地”了。
卫城买来她童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。
每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她，因他偏爱“一生只送一人”的标语。可惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用性，最后都免不了和公仔一起吃灰的命运。
除了礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。
——卫城钻进书房，继续和好友一起每日开黑；而祝今回到次卧，继续看书、写论文。
除了晚餐比平时贵一点，餐桌上多一只谁也不会多碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其实和上个周末抑或下个周末并无二致。
很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了乐趣。
就好像童年买不起的公仔和蛋糕，成年后再拥有，也变得索然无味了。
11:59。
还有一分钟。
眨眼人生已过三分之一，简直让人猝不及防。
祝今夏思绪翻涌，最后发觉那么多年生日，怀念的竟然是童年物质匮乏时，祖母亲手做的面条，以及蛋糕上廉价的奶油在嘴里半天化不开却又甜腻腻的滋味。
那个年代，拥有的极少，所以样样都显得珍贵。
她低头笑笑，心道还真是山猪吃不来细糠，这年头就算花高价，估计也买不到那种蛋糕了。
正琢磨着，手机忽然振动了两下。
时序发消息来催促了。
铁门不隔音，屋内屋外，振动声清晰可闻。
时序都准备端面送上门去了，闻声一顿，拉开门——
12点整。
他拉开门，也拉开了她二十九岁的序章。
祝今夏抬眼，眼里有一晃而过的怔忡，她好像很久没见过时序了，明明每天都见面，但视线总在游走，不敢停留。
他还穿着早上出门时的灰衬衫，大概是骑摩托去县城办事，在车上坐太久，衣角都压起褶了，皱巴巴的。
头发被头盔压得东倒西歪，他该剪头了，眼睛都快被细碎的刘海遮住，却还是亮得令人不敢直视。
明明奔波一天，满脸倦意，不知道在高兴什么。
祝今夏一愣，又一次发现，她总能看见时序眼里的笑意。
——哪怕他嘴角都没弯一下。
——哪怕那点笑意若有似无，转瞬即逝。
她想问你在笑什么，出口却是，“什么味道？”
头顶的灯泡瓦数不高，勉为其难撑起一室昏黄。逼仄的屋子里弥漫着混合的味道，有酸溜溜的醋味，冲击鼻腔的辣味，红烧肉的香味……
越过时序，祝今夏猛地往茶几上看去。
然后一怔。
她拨开时序，走到桌前。
面碗里，色泽浓郁的兔肉铺了大半碗，油亮亮的小白菜在汤里飘摇。
旁边还有一只小碗，指甲盖大小的辣椒圈炒得焦香，辣味与醋味碰撞在一起，光是闻着都口齿生津。
祝今夏怔怔地看着它们，脑子里一片空白。
“不吃？”
她抬起头来，看见时序不知何时走到对面，回身拿了双筷子递给她。
她张了张嘴，“……这是什么？”
“工资。”
“什么工资？”
“你支教一场，也没收入，就当我给你发工资。”
“……”
祝今夏想问你知道互联网渣男吧，转两块五的红包表达爱意的那种。
拿一碗面发工资的，当她乞丐吗？
可她低头看着那碗面，却什么都没说出口。她只知道上一秒还在肖想的童年，这一秒竟在眼前。
“还不吃，面要坨了。”
祝今夏慢了半拍，接过筷子坐下来。
时序又想起什么，说了句稍等，起身进厨房，再出来时，忽然按下墙上的电灯开关。
小屋顿时陷入黑暗。
祝今夏回头，只看见一支点燃的蜡烛，蜡烛后是那双若隐若现的眼睛，像天边朦胧的月。
“县城里没什么好的蛋糕店，现做又需要时间，怕来不及，所以买了现成的，多少是个意思。”
他把蛋糕送至她身前。
“生日快乐，祝今夏。”
离得近了，能看见蛋糕上廉价的罐头水果，是黄桃。
巧了，童年祖母买的蛋糕上也是黄桃。
那蛋糕的角落里有一块巧克力，上面写着Happy Birthday，无端叫人想起曾几何时，黑板一角，某个宣传委员于黄昏时分一笔一划写上的小字。
祝今夏呆呆地看着蛋糕，看着晃动的火焰之下，蜡烛在融化，眼泪似的往下坠。
耳边是男人的笑——
“再不许愿，蜡烛要燃尽了，老板小气，就给了这一支。”
“确定不是你抠，只舍得买一支？”
她也跟着低声笑，双手合十。再睁眼，吹灭烛火。
时序起身开灯，回头祝今夏已经在吃面了，脑袋都快埋进碗里。
“你饿死鬼投胎啊？”他问，“顿珠今天没做饭？”
她不说话，只顾着吃。
起初时序以为她饿极了，直到某一刻，看见有什么东西顺着她的下巴坠进碗里，才忽然意识到什么。
心跳一滞。
垂于桌下的手动了动，良久，握紧又松开。他不再说话，只隔着一张茶几看着她。