吐掉泡沫, 祝今夏扭头往教师宿舍跑，一鼓作气奔上三楼，咚咚咚把门拍得震天响。
大半夜这敲法, 屋里很快传来时序火大的声音。
“谁啊？”
“我。”她的声音绷得紧紧的, 带着兴师问罪的意味, “祝今夏。”
乍一听是她，门内寂静一瞬。
“已经躺下了，有事明天说。”
这在祝今夏看来无疑是心虚的表现。
哐哐哐。
又是一顿敲, 铁门都要给她卸下来了。
“开门, 时序。”
怪他, 想着她是义务支教, 又是城里来的公主，对她过分好脾气了, 全校也就她敢这么蹬鼻子上脸。
时序顶着张黑脸, 三两下套上老头衫, 穿着大裤衩来开门。
“知道现在几点吗——”
祝今夏站在门外, 劈头盖脸打断他：“不是说老李进城办事, 捎你一程吗？”
他凶，她更凶。
祝今夏一口气爬上三楼，这会儿呼吸急促, 双颊还带点潮红。
“……”时序看她片刻，“怎么了？”
祝今夏直勾勾盯着他，一字一句：“老李跟你去了吗？”
“……”
时序没有回答。
也用不着他回答，她原本就是带着答案来的。祝今夏拨开他，大步流星往厨房走。柜子上摆了只泡酒缸, 晚饭时还是满的，如今已经空了一半。
她回过头来, “酒呢？”
时序站在门口，还是没说话。
直到她从厨房走出来，再度停在他面前，抬高嗓门又问一遍：“问你话呢，酒呢？”
他才回答说：“你不是都知道了吗？老李喝了。”
一个前脚走，一个后脚来，想也知道是撞上了。
祝今夏捏紧手心，又问：“上哪买的奶茶？”
“县城。”
“你大晚上去县城去干什么？”
这算什么？严刑逼供？
时序揉眉心，“不是说了吗，去取点东——”
“时序。”祝今夏看着他，“说实话。”
屋里安静了一会儿，他放下手。
“去买奶茶。”
“……”
她就知道。
她就知道！
祝今夏像只鼓胀的气球，太阳穴一跳一跳地疼。算算时间，晚饭是六点吃的，奶茶是十一点送来的，来回就五个小时……
“你超速了？？？”
“大晚上没车，开得快了点。”
“你不要命了！”
祝今夏快跳起来了。一边是山，一边是金沙江，翻车就是个死，他还敢超速。
时序说：“这条路开多少年了，闭着眼睛也能开完。”
“你还敢闭着眼睛开？？？”
“……”
时序：“祝今夏，你稍微冷静点。”
她这会儿像是一点就燃的炮仗，根本不讲道理和逻辑。祝今夏自己也意识到了，一时没说话，脑子里乱糟糟的。
头顶灯泡老旧，不知蒙了多少灰，压根照不亮。
在这当头，祝今夏还有空想，或者不是灰尘大，是瓦数低，他这么抠门，灯泡用最底瓦数的也不奇怪。
可就是这么抠门的人，来回开了五个多小时车，就为买杯奶茶给她。
还他妈难喝的要命！
祝今夏几乎记不起那杯奶茶是什么味道，只记得芋圆泡发了很黏牙齿，红豆不新鲜根本嚼不动。
她怔怔地站在原地，忽然意识到，她到底为什么发火？她根本没有生气的理由。
一股莫名的底气支撑着她把门拍的震天响，上门兴师问罪、刨根究底，然后呢？
然后就发现，底气消弭于无形，只剩下个空架子。
抬眼再看时序。一身老头衫皱巴巴的，洗得发白，肩背上似乎还有个破洞。
下巴上的胡茬长出来了。早上从山上下来，学校里一摊事等着他，也没来得及刮，这会儿在昏暗的光线里泛着青，叫人想起下山时在云雾里若隐若现的远山。
祝今夏沉默太久，最后是他先开口。
“有那么难喝吗？至于发这么大火？”听上去有点无奈。
“难喝。”祝今夏盯着他肩膀上的洞，“难喝的要死。”
时序顿了顿，语气里带点无奈：“那下次不买了。”
“这次也不该买。”她掐着手心，越看那破洞越心烦，“油不要钱？你很闲？不是死抠吗，做这亏本生意干嘛？”
拿来买件衣服不好吗，也不看看身上穿的都破成什么样子了。
祝今夏的语气很不好，时序却越发平静，他看她半晌。
“上网查了下，心情不好怎么办。”
她一顿，目光从破洞移到他脸上。
“……下面评论最多的是，喝杯奶茶，吃点甜食就好了。”
艹！
祝今夏破天荒骂了句脏话：“傻逼吗？网友的话你也信？”
“试试呗，反正也不亏。”
“不亏？油费不他妈亏了吗！”
时序无所谓地笑笑：“亏了就亏了，又没花你的。”
“……”祝今夏一噎，随即又问，“那要奶茶也不管用呢？”
时序朝茶几上努努下巴，祝今夏扭头，发现茶几上有只塑料袋，鼓鼓囊囊，袋子上印有超市名字，和上回他送去酒店的那只如出一辙。
她走上前扒拉几下，士力架，德芙，果冻……全是甜食。
她知道他不吃这些，也知道他有多抠门，以时序的消费水平，它们实属奢侈品。
心下越发焦灼。祝今夏霍得回头。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么买这些？”
“你不是心情不好吗？”他似乎理所当然。
心情不好就要买奶茶买零食吗？
随便谁心情不好，你都开五个多小时车跑一趟？
抠成这样，背心都快磨穿了还舍不得换，怎么这会儿就不心疼油费了？
无数问题堵在喉咙里，争先恐后，跃跃欲试，最后出口却是一句：“你知道我问的是什么。”
祝今夏胸口起伏，定定地望着他，“时序，为什么对我这么好？”
屋内陷入沉默。
时序看着她直勾勾的眼神，有点没辙。
他对她好吗？
也许吧。
兴许人天生就对一些东西无法免疫。时序自认不是什么菩萨心肠，接手学校也不过是为了旺叔，至于这满校小孩，他虽上心，但更多是出于理性的责任感，不牵涉感性。
可对于祝今夏，他就是会动奇怪的恻隐之心。
更奇怪的是，她明明从来都没示弱。
江上落水，他把她捞起来，她拽得跟二五八万似的，强硬地要他再跳下去捡箱子。
明明浑身湿透，被风吹得直哆嗦，他好心把衣服给她，她却拒不接受。
学校条件糟糕，她立马打起退堂鼓，任他如何挽留都不为所动。
初初接触，还以为是只肤浅高傲的花瓶。
直到她啃下那口青稞饼；直到她看穿他的略施小计，却依然选择留下；直到她熬夜备课，全情投入支教工作。
山里海拔高，条件苦，城里来的老师都不适应。祝今夏也不例外，可她没喊过一声苦。
时序见过她大半夜被老鼠蝙蝠吓得花容失色，也见过她苦大仇深跟旱厕作斗争，见过她每天打水抹澡洗头，也见过她因气候干燥，嘴唇干裂出血。
可每当他问起来，她总是若无其事的样子，眼神明亮坚定。
后来呢。
后来是在牛咱镇，她被醉汉追了一路，鸡飞狗跳，吓得半死，还是一言不发垂着脑袋，一点声都没出。
直到他抬起她的下巴，才看见她满面泪光。可即便如此，那双眼睛还是倔的要死。
该怎么形容这种反差，时序不知道。人的身上又为何会有这样矛盾的反差，不得而知。
他只知道当祝今夏咬紧牙关不肯流露出丝毫脆弱时，心慌的是他。
他对这种欲盖弥彰的坚强，有种奇怪的保护欲。
时序受不了别人哭，却又受不了祝今夏不哭。
这一整天她都不在状态，他也跟着不在。所以一念之差找老李借车，一来一回跑了五个多小时，就为一杯被她点评“难喝的要死”的破奶茶。
他在半路上也觉得不可思议，问自己是哪根筋不对，没算过油费吗，没想过浪费时间吗。
可副驾上静静地躺着杯奶茶。
喝了心情会好，网友们都这么说。
……
时序没有别的想法，只是下意识的希望她高兴点。
插科打诨吧，牙尖嘴利吧，阴阳怪气吧，都挺好。
别再让他心神不宁。
可惜大半夜的，祝今夏跑来他的宿舍，还拿那种眼神望着他。虽是兴师问罪，眼里还是有一碰就碎的东西在。
时序搞不懂，奶茶都喝了，怎么还是不高兴啊？互联网果然是法外之地，哪哪都有电信诈骗，什么破提议。
“问你话，时序。”
时序从杂乱无章的思绪里抽身而出。
她问他什么来着？
……为什么对她这么好。
良久。“哪有那么多为什么？你来义务支教，我照顾好你的日常起居，难道不应该？”
“好也有个度，你是不是超过太多了？”
“我不觉得。”
“吃饭是日常，打水是日常，来回折腾五个小时买奶茶算哪门子日常？”
时序一脸平静，心道逻辑还挺缜密。
“说话。”祝今夏提高了嗓门。
他没来得及说话，隔壁的宿舍门忽然打开一条缝，被声音吵醒的于小珊出现在门后。
“你俩干嘛呢，大晚上吵架？”眼神机关枪似的，在两人脸上来回扫射。她用嘴型问祝今夏，“用不用帮忙？”
祝今夏冲她摇头。
时序说：“谈点事。”又把门虚掩上了，回头冲祝今夏说，“门不隔音，你小点声。”
“怎么，做贼心虚啊？”冷笑。
“……”
“心虚就把门关严啊。”
时序不动，半晌，“开着。”
“这会儿知道避嫌了。”祝今夏冷笑，“千里迢迢买奶茶的时候，怎么没想过避嫌？”
所以现在算什么？
三堂会审？
时序心下烦躁，千不该万不该，就不该买那杯奶茶。
她还在催促：“你说啊。”
时序揉揉太阳穴，只觉脑仁疼，“买奶茶是一片好意，我没想到你会生气。”
就因为是好意，太好了，好到她难以承受。
祝今夏想起卫城的指责，说她是白眼狼，对她再好都白瞎，说她是喂不熟的狗。
也没时间没心情去计较他又是狼又是狗的，到底能不能给她稳定在一个物种上。
她出神片刻，目光从那袋零食又移到屋内陈设上。
晚上洗完的碗还在塑料盆里，磕出缺口也没舍得换，但他从没把有缺口的给她用过。
篮子里有水果，第一周是苹果、梨和香蕉，后来发现她不爱吃梨，第二周就只剩下苹果和香蕉。
一整天的情绪汹涌来袭，祝今夏别开脸生硬地说：“不要对我这么好，我还不起。”
时序失笑，“我也没想过让你还。”
“都是这么说的。”祝今夏咬牙，“一开始都说只想对我好，用不着还，可是到后来永远都会指责我。”
“指责你什么？”
“忘恩负义。白眼狼。喂不熟的狗。”她极力克制，强忍下声音里的哽咽。
“谁说的？”
“……”呼吸声越发沉重。
时序看她片刻，忽然皱眉，“你不是伶牙俐齿吗，不会反驳说他在放屁？”
祝今夏一怔。
“白眼狼怎么了，忘恩负义又怎么了？”时序说，“不是他说的用不着你还吗？你怼回去啊。”
祝今夏张了张嘴，还没说话，又被时序打断。
他问，“祝今夏，我早就想问你了，你这张嘴除了教书育人，插科打诨，是学不会说拒绝的话，为自己辩驳吗？”
“什么？”
时序说：“来山里，你要和每个人处好关系，高兴的时候笑，不高兴的时候也笑。有谁拿枪指着你，逼你一定要笑脸相迎吗？”
他近乎奇怪地看着她。
“不爱吃苦瓜就别吃，不爱喝羊奶就不喝，为什么顿珠让你吃你就吃，宁愿吃完干呕，也不愿意拒绝？”
“多吉都那么不要脸了，你还要维持表面平和。叫他滚，叫他离远点，撕破脸有那么难吗？他给大家甩脸色又怎么了，关你多大点事？你就非要顾全大局，把自己喝得个烂醉？”
“还有今天。和于小珊意见相悖，你没长嘴？明明不赞同她那么说呷西拉姆，你不会反驳吗？”
“……”
祝今夏心跳一滞。他还是知道了。
“一整天心不在焉，情绪低落，还逼着自己笑，笑得比哭还难看。顿珠让你跳锅庄你就跳，都一副要死不活的样子了，你跳的那是锅庄还是大神？”
“……”
明明是她上门讨伐，最后言辞凿凿却是他。
“祝今夏，我不知道你哪来的讨好型人格。如果不想笑，可以不笑。如果不想说，可以保持沉默。凡事不想做，直接拒绝就好了。你就非得迎合所有人？”
“你说够了没有？”祝今夏霍得抬头，“你知道什么？你什么都不知道！”
时序只来得及看清那双泛红的眼，她已摔门而去。