回学校时, 学生已经上完两节早课了。
时序的课在第一节 ，祝今夏在第二节，两人双双缺席。
好在有救火队员, 顿珠同学。他上午没课, 时序一通电话, 他硬是七点起床，先去六年级上数学，又急吼吼跑五年级教语文。
“你是不知道, 站讲台上我腿都在发软。”
见到时序, 顿珠凑上来一通抱怨。
“你第一天上课？”
时序扫他一眼, 装什么清纯男高。
“那哪一样啊, 我又不教语文数学。”
时序懒得搭理他，径直往办公室走。
小尾巴紧随其后。
“要论教学水平, 我好歹是咱学校男老师里的二号种子选手, 你这突然叫我跨界表演, 搞砸了多丢人？”
时序：“全校加我一共就三个男老师, 排第二很骄傲？”
顿珠：“……”
一夜未归, 又多了一堆要处理的事，时序一上午忙得脚不沾地，偏顿珠见缝插针问东问西, 吵得人脑瓜子疼。
“你要没事干就去把厕所通了，门卫说昨天后半夜堵了，到现在还——”
话音未落，人就不见了，快到腿都有重影。
顿珠没放弃, 只是换了个人缠。
祝今夏住的小楼晒不着太阳，白天阴冷, 这会儿在蹭时序的客厅。
顿珠推门，果不其然看见她坐在茶几前敲笔电。
“祝老师，在备课？”
祝今夏停手，赶在他看清屏幕前合上电脑，“……找我有事？”
“没事，来跟你汇报汇报今天的语文课。”
随口找了句开场白而已，没想到祝今夏真准备洗耳恭听，顿珠憋半天，“教了十分钟生字词，课文不知道怎么教，就改成放电影了……”
“……”
祝今夏本科时候也曾遇到过很水的老师，刮风下雨放电影，身体不适放电影，新学期伊始放电影，考试在即放电影。
主打的就是一个：遇事不决放电影。
顿珠和他估计师承一脉。
既然没上课，也没什么好说，顿珠东一榔头西一棒子，祝今夏始终没接茬，只埋头对着电脑。
好半天，她才意识到屋里显得过分安静了。
“还有事？”
她后知后觉抬起头来，发现顿珠坐在茶几对面，端着酥油茶欲言又止。
“顿珠？”
年轻男孩用幽怨的小表情看着她，“虽然只是放电影，好歹也起了个大清早……”
祝今夏很上道，“是是是，你劳苦功高。”
顿珠扑哧一声笑出来，面上立马没了阴霾。
果然是小朋友，情绪来得快去得也快，马尾辫还在脑袋后面晃晃悠悠的。
小朋友隔着茶几探过来，用黑漆漆的眼珠盯着她说：“那作为回报，你是不是也该告诉我，昨晚你和我哥干嘛去了？”
“昨晚？昨晚和多吉他们一起访脱贫户，喝了点酒，你哥怕他们醉驾，就上山接我了。”
“可你们夜不归宿了。”名侦探柯南口吻。
祝今夏：“……”
祝今夏：“山路太险，安全起见，在旺叔家里住了一晚。”
“你们回家了？！”顿珠睁大了眼睛，“那你见到旺叔了？他怎么样？这两天有没有好好吃饭？”
提起旺叔，成功歪题。
祝今夏稍作犹豫，怕他担心，便略去早晨的突发状况，捡了些有趣的说。好说歹说，总算把人送进了厨房，顿珠做饭，她在客厅打字，两人相安无事。
米淘到一半，顿珠忽然想起什么，又从厨房里探出头来，“祝老师，下次再有突发情况，别找我哥了，找我吧。”
“……啊？”
“我哥是大忙人，要管一整个学校，事儿多。”年轻男孩笑出两颗温和无害的小梨涡，“所以你下次找我吧。不管多晚多远，只要你一通电话，我立马赶去接你。”
祝今夏一怔，慢半拍点头，“……好。”
得到首肯，顿珠心满意足，后续做饭时全程都在哼歌。
祝今夏并不迟钝。这些时日，顿珠像颗小太阳，围着她前后左右地转，释放光和热。可他不明说，她也只能装傻，否则抬头不见低头见的，说破了岂不尴尬？
好在年轻人的情绪像阵雨，来得快，去得也快。
祝今夏心不在焉地对着电脑敲敲打打，删删减减，忙活一中午，还是没有写完手头这封信。
一封写给卫城的信。
——
信不顺利，吃午饭时，祝今夏情绪并不高涨。
顿珠特意做了一盆豆瓣酸菜鱼，原本想讨她开心。
“怎么了这是？鱼不好吃？”
尝了两筷子。
“挺好的啊。”
为了活跃气氛，顿珠的话比往常更多。
时序放下碗，“吃鱼别说话，也不怕卡着。”
结果叫他说中了，饭吃一半，顿珠真给鱼刺卡住，又是喝水又是灌醋，一顿折腾。他黑着脸骂时序乌鸦嘴，可转头看见祝今夏关切的目光……
嘿嘿，卡的好，卡的妙啊。
饭后，时序进屋换衣服，一夜未归，回来忙得脚不沾地，这会儿才得空收拾自己。
结果门刚虚掩上，顿珠端着一盆子碗也钻进来，指指客厅，压低嗓音问：“哥，祝老师怎么了？”
哥俩从门缝里看过去，客厅里的人又开始对着电脑发呆。
时序：“什么怎么了？”
“你没发现祝老师不对劲？”顿珠挠挠头，“饭没吃两口，跟她说话也当耳旁风，一脸生人勿近。”
时序换好衣服，拨开面前的脸，“管好你自己。”
“哎，你这人怎么一点没有同事爱啊？”
时序不冷不热瞥他一眼，“你以为谁都跟你似的，操那么多闲心？”
一巴掌拍他背上，“洗碗去。”
顿珠骂骂咧咧走了。
没有同事爱的时序，在客厅里磨蹭了一会儿，不动声色观察茶几前那位。
是昨天多吉那事吓着她了，还是宿醉未消，没有食欲？
她看着蔫蔫的，整个人埋在电脑后头，半天敲下键盘，多数时间在发呆。
时序进厨房烧了壶水，出来摆她手边，没想到祝今夏心不在焉，压根没注意到他的靠近，直到银质茶壶从天而降，她吓一大跳，抬头看见时序的目光落在屏幕上——
啪——
她动作突兀，猛地扣上笔记本电脑。
片刻的安静。时序收回视线，转而看她。四目相对间，祝今夏脑子一片空白，想解释，张了张嘴又不知道说什么。
“蜂蜜水。”最后，时序指指桌上的水壶，“宿醉之后喝点，可以缓解恶心。”
说完就走了。
宿舍楼老旧不隔音，他的脚步声沿着楼道逐渐远去。祝今夏往窗外看，没一会儿看见时序从楼道出来，顶着大太阳穿过操场，最后消失在办公室门口，加班去了。
他看见了？
看见了多少？
她重新打开电脑，盯着屏幕再度发起呆来。
而另一边，时序坐在空无一人的大办公室里看材料，看半天都还停在第一页。
目之所及是一回事，脑子里是另一回事。
倒不是有意窥探，都走到她面前了，视线自然而然就落在电脑屏幕上。
时间短暂，他只看清一个抬头，意识到那是一封信，已觉不妥，本能地想收回视线，没想到她合电脑的速度比他还快。
啪的一声，像打在他脸上。
卫城。
他想起来了，那天熬夜备课，她在教室里睡着时，叫的就是这个名字。
……难怪一中午心不在焉的。
时序敛神，努力把注意力拉回手里的资料上，可阅读速度还是快不起来。
脑子里翻来覆去想着那句抬头——
卫城：
很抱歉以书信的形式来和你谈离婚一事。
……
很显然，心不在焉是会传染的。
加了一中午班，任务进度：0。
——
下午三点，祝今夏终于敲完了信，发出后颇有些精疲力尽，趴在桌上睡着了。
很不舒服的姿势竟也做起梦来。
她梦见读书时的冬天，她与卫城吵了架，被他拉出宿舍，站在教学楼的花坛前大眼瞪小眼。
卫城好言好语，从书包里掏出围巾手套替她戴上，“别生气了。”
“哪来的？”
“周末买的。”
“真难得，你这直男审美能买出这种品味。”祝今夏阴阳怪气。
“那是，好歹花钱请了顿大餐，让人帮我挑的。”
祝今夏愣住，“……李欣？”
“你怎么知道？”卫城也是一愣，随即瞪大了眼睛，“所以这就是你和我吵架的原因？”
是。
昨天是周末，卫城消失了一整天，神神秘秘的，也不说自己干嘛去了。
今天早上在食堂，他打饭时把手机放桌上，屏幕亮着，祝今夏无意中看见他和他班长李欣的对话，才知道昨天他们一起去了市中心逛街，还吃了顿西餐。
气不打一处来。
居然是为了这个。祝今夏无语地看着手套围巾。
居然是为了这个。卫城心有余悸想着微信上的一通阴阳怪气。
梦里的他们很快和好，卫城摘下一只手套，与她十指紧扣，绕操场绕到一半，遇见从开水房回来的室友。
对方揶揄他们：“这么冷的天，果然干柴烈火不怕冷啊。”
祝今夏一把缩回手来，卫城站一边傻乎乎笑。
……
不知哪来一阵喧哗，梦境戛然而止。
祝今夏迷迷糊糊睁开眼来，摸到眼角一片潮湿。
窗外传来小孩的打闹声，有人尖叫，有人呐喊助威。她探头往下看，看见几张熟悉的面孔——两个孩子扭打在一起，女生把男生骑在地上揍，剩下一群在围观。
是她班上的？
祝今夏噌的一下站起来，一边擦脸一边往外跑。
等她跑出楼道，场面已经被率先赶来的于小珊控制住了。
“呷西拉姆，女孩家怎么能动手打人？”
两个小孩打架，女孩子牛高马大，小个子男孩被摁在地上摩擦。
女生桀骜不驯地说：“是他先骂我的！”
“那你骂回去啊，君子动口不动手，你都把人打出鼻血了。”
“他嘴脏，我骂不过。”
有于小珊镇场子，祝今夏就没插手，但听来听去，哪里不对。于小珊的逻辑就一个：女孩子不能动手打人。
呷西拉姆显然也听出来了，“那我要是男孩子，就能动手打人了？”
“是。”于小珊直截了当说，“你要是男孩子，我这会儿就让大家给你们挪地方，你们爱怎么打怎么打。”
“你——你歧视女生！”
师生俩剑拔弩张，无人在意旁边的男孩子还在流鼻血，于小珊的神经也是够粗的。
祝今夏只得接手，让男孩别仰头，以免被倒流的鼻血呛住，然后领人往水槽边走，用冷水拍脖子。
身后的对话还在继续。
“知道错了吗？”
“不知道！”
“你都把人打出鼻血来了，还不知道错？”
“那是他罪有应得！”
呷西拉姆很硬气，罕见的不投降，不妥协。
自打来到中心校，祝今夏见的都是孩子们谨小慎微的模样，并不曾见过有谁顶撞老师。
太阳打西边出来了？
祝今夏帮人止血，背后的争执却还在继续，面对于小珊愈加严厉的责骂，呷西拉姆气得面红耳赤。
“你就只会骂我，都不问我为什么打他？”
“原因不重要，你动手伤人就是不对。”
“他要是不骂我，我怎么可能打他？”
“他骂你什么了？”
“他，他——”小姑娘终于顶不住了，哇的一声大哭出来，“他骂我有爹生没娘养……”
祝今夏站在水槽边上，耳听八方，乍一听这话，手上动作一滞。
小孩并不懂大人的立场。呷西拉姆没想到被骂的是自己，可所有人都站在甲措那边——于老师批评她，祝老师温柔地照顾甲措。
她明明很喜欢祝老师的。喜欢她说话的声音，喜欢她带笑的眼睛，喜欢她讲述的山外的世界。
连她都在帮甲措。
呷西拉姆气得大哭：“你们都帮他！你们都不管我！”
她脚一跺，扭头跑了。
于小珊欲追，被祝今夏一把拉住。
“你看着甲措，我去追呷西拉姆。”