第三十二章
她是谁, 为什么会在这。
……这事说来话长。
祝今夏宿醉刚醒，口干舌燥，端起水壶一边喝水一边斟酌如何回答, 下一个问题又来了。
“你是我妈妈吗？”旺叔语出惊人。
刚进嘴的水又喷出来了, 祝今夏连连摆手, “我不是。”
“那我妈妈呢？”
“……”
时序并没有提过旺叔的父母，但老人家今年已经八十了，父母大概早已离世。
祝今夏没有接触过阿兹海默症患者, 不清楚这种病是不是受不得刺激, 只好回避问题, 兜着圈子问旺叔找妈妈做什么。
“我给她留了早饭。”
顺着他的视线看去, 桌上有一盘早饭。木质圆盘里有藏式的青稞饼，中式的小笼包, 一碟红油豆腐乳, 还有一碗酥油茶。
昨晚吐得一干二净, 如今胃里空空如也, 看见吃的, 顿感饥肠辘辘。
旺叔问她：“你是我妈妈吗？要不要吃我的早饭？”
说声“我是”就有东西吃？
残余的理智拉住了祝今夏，为了早饭占旺叔便宜事小，被时序掐死事大。
“醒了？”
一声门响, 时序回来了。
祝今夏松口气，见他手里端着又一盘早饭，还是旺叔同款，自觉伸手去接。
“这是旺叔，你见过了。”时序说, “抓紧时间吃早饭，吃完回学校。”
话音刚落, 祝今夏已经在往嘴里塞第二只包子了。
“……”时序失笑，再看旺叔原封不动的餐盘，“怎么了，旺叔，为什么不吃早饭？
祝今夏一边塞第三只包子，一边小声说：“旺叔在找妈妈……”
时序并不惊讶，熟练地蹲下来哄人吃饭，“他现在一天清醒不了一回，每天起床都在找爸妈。”
动作熟练地给旺叔系上围兜，他拿勺子喂他，“别用手抓。”
旺叔别开脸，“我不要你喂。”
“听话，张嘴。”
“不要你喂！”旺叔伸手一挥。
老人家脑子糊涂，力气倒是很大，一巴掌打在时序脸上，听着都疼。
祝今夏吓一跳。
时序却好像感觉不到痛，只耐心道：“好，我不喂你，那你自己吃。”
“我不。”旺叔左顾右盼，“红衣服的女人呢，我要她喂！”
时序走到门口，把院子里喂牛的洛绒札姆叫回来了。
札姆还是扎着两根粗粗的大辫子，穿了身深红色带花纹的藏袍，显然就是旺叔口中那个“红衣服的女人”。
她冲祝今夏笑笑，蹲到了旺叔身边，这回旺叔肯乖乖吃饭了，只是吃饭的过程里依然会问同一个问题：“你是我妈妈吗？”
时序说，除了清醒的时候，旺叔谁也不认识了。就连每日陪护的洛绒札姆，他也叫不出来。
他会在吃饭时发火，冲札姆喊：“不许吃！”
札姆问为什么，他就扒着门框往外看，说：“等红衣服的女人回来一起吃。”
也会在深夜里闹别扭，不论札姆如何哄，他都不肯睡，只焦急地问：“蓝衣服的女人呢？她怎么还没回来？”
路上遇见穿白衣服的女人，他常常冲上去拉住不放，把对方吓一大跳。
起初，谁也不明白为什么，时间长了才意识到，旺叔不认得人了，但潜意识里知道，每天为他做饭的札姆穿着红色的围裙，所以吃饭时一定要等她一起。
而每晚入睡时，总有个穿蓝色睡裙的女人哄他睡觉，当札姆换了其他颜色的睡衣，他就焦灼不安起来。
还有白衣服。旺叔的母亲留下来的唯一一张照片，是当年和丈夫的结婚照，照片上她穿着白色的藏袍。
祝今夏拿着半拉包子没顾得上吃，低头看了眼这身在县城买的白色藏袍，忽然间就明白了旺叔为何错认她是母亲。
一旁的旺叔依然不肯好好吃饭，没找到母亲，他似乎越来越着急，又换了个思路。
他问札姆：“那你是我爸爸吗？”
札姆连连摇头。
又问时序。
时序也说不是。
浑浊的眼睛里充满焦虑。
“那你是谁？”
“我是时序。”
“时序？”旺叔愣了下，仔细打量他的脸，可惜最终也没认出来，“时序是谁？”
屋内短暂地安静了下，时序没说话。旺叔又求助札姆和祝今夏。札姆是不会说话，祝今夏是踌躇该说前地科院学者好，还是中心校代校长好，话在嘴里打了个转。
“是你儿子。”时序自己回答了。
祝今夏侧眼不着痕迹看他，洛绒札姆拉住了他的手。
声色如常里，有肉眼可见的心酸。
旺叔呆呆地望着时序，似乎在费劲地理解着话中含义。可惜最终也没能理解，“那我爸爸呢？”他哭起来，“我爸爸在哪？我要找我爸爸！”
洛绒札姆红着眼睛地坐在一旁，祝今夏不知所措，唯独时序抱住失控的老人，不断安抚。
旺叔难以自制，像个哭闹的小孩，手脚并用，期间多次误伤时序，直到最后累了，他又一次问起：“你是我爸爸吗？”
片刻的沉默。
这次时序点头了：“我是。”
一直胡乱挥舞的手奇迹般停在半空，旺叔转过头来，怔怔地问：“你是？”
“我是。”时序回答说，“你说是就是。”
“你是我爸爸？”
“我是。”
他们重复了很多遍。
最后，时序擦干旺叔的眼泪，说：“我是你儿子。但如果你需要，我也可以做你的父亲。”
像你曾经待我那样。
沙哑的声音里有种疲倦的温柔。
——
等到旺叔情绪平复，在札姆的照顾下开始吃饭，时序独自走出小院。
祝今夏犹豫片刻，跟了出去，看见他吞云吐雾的现场。
“不是说旺叔不让抽吗？”
时序回头看了眼窗里的光景，自嘲道：“你看他现在这样子，还打得断我的腿？”
“我看他刚才情绪失控，动起手来也挺有劲儿的。”祝今夏故意说，“要不我们打个赌？”
“赌什么？”
“你要是趴那儿不动，我赌还是能打断的。”
时序笑了，祝今夏松口气。
看他抽得厉害，她拿过烟，自己吸了一口，呛得死去活来。
时序夺回去，“烟不好，别抽。”
“那你还抽？”
“找个宣泄口。”
祝今夏再度拿回烟，用脚踩熄，“宣泄口多了去了，用不着抽烟。来吧，你说，我听着。”
可惜等了半天，他也没开口。
祝今夏也不催促，抬头看天，竟瞬间怔住。
昨夜来时，天已黑透，如今红日初升，晨辉遍洒一地，才看清外间的光景。她一时词穷，竟难以描绘这天地，仿佛和旺叔一样，只剩下对色彩的本能感知。
蔚蓝苍穹之下，红日艳丽似火，青山苍翠欲滴。贫瘠破败的小院之上，是自然最慷慨的馈赠。
她深吸一口气，被冷空气沁得一阵激灵。
时序就在这时候开口。
他说：“我们都叫他旺叔，但他从来都不只是旺叔。”
“小时候写作文，《我的父亲》，他永远是主人公。父亲节买礼物，他是唯一的收件人。考了第一名，想分享的人只有他。生病了，烧糊涂了哭喊着的人也是他。”
“变成孤儿那天，他带我去镇上花钱洗了个澡，理了头发。一边给我搓泥，一边笑话我说，小子，看样子是没受过什么苦啊，细皮嫩肉跟个姑娘似的。”
“他说，看你这样子就不是干重活儿的料，还是好好读书吧，将来飞出大山，回你们城里去。”
“后来他把我带回这山上，说屋子虽然破了点，但好歹是个家。我人小，多一个不多，以后就跟着他。他人穷，养不了多好，但指定饿不死。”
他给他煮面，教他做糌粑，煮酥油茶。
他带他放牛，教他骑马。
他手把手教他写字，虽然没过两年就察觉出这小子是个天才，他很快就束手无策，可那些过往，那些启蒙，无一不是时序成长历程里最牢固的起点。
术业有专攻，旺叔语文水平没多好，在这山里勉强够用，教时序的古诗词都是最基础的——
喝酒时说“葡萄美酒夜光杯”，时序就得答出“欲饮琵琶马上催”。
答出来了，奖励一口酒，看他被呛得眼泪都出来了，最后爷俩一起哈哈大笑。
吃饺子时说“但愿人长久，千里共婵娟”。
旺叔边笑边举起手里不成型的丑饺子，说小子，有得吃就别嫌弃，咱藏族人不兴吃这个，要不是为了民族大团结，哼哼，谁费这劲儿给你做花活儿呢？
包汤圆时说“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。
端午节说“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。
那个男人当了一辈子校长，打了一辈子光棍，不是没有过心上人，可这山里好像哪哪都缺人，他没能结婚，把自己奉献给了大山。
他没有孩子，可屁股后头跟了一大群孩子，个个都叫他旺叔。
他穷苦，窘迫，不懂为官，不曾揽权，可这一路上，是他乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。
谁能想到有一天，他会浑浑噩噩躺在床上，连大小便都无法自理。
时序的话被风吹散，显得语焉不详。“醒不来也好，他那么骄傲一个人，怎么能清醒着容忍自己变成这样？”
风太大了，吹得人眼睛疼。
“祝今夏。”
“嗯？”
“昨晚你不是问我，札姆为什么没继续念书吗？”
“嗯。”
“她停学的原因，和我从北京回来的原因一样——旺叔的病情发展太快，医生说也就这一两年的事了。起初是一天糊涂一会儿，后来很快就没多少清醒的时候，现在如你所见，一天也醒不了一次。
“我咨询过北京的专家，可一来医生反馈，现有的医疗水平没法治愈阿兹海默，二来老头子倔，不管是醒着还是不清醒时，都坚持要留在山里。
“所以，赶在他完全不记得任何事之前，我们都回来了。”
在这群小孩的生命停摆时，是旺叔拨动指针，推动着他们继续前行。而今，在他所剩无几的残缺人生里，他们也给自己的人生按下暂停键，回到他的身边。
所以离开了北京。
离开了地科院。
离开了前途无量，也离开了风光无限。
他们静默良久，谁也没说话，只剩风在吹。
最后祝今夏问：“大好前程，就这么放弃了吗？”
时序说：“人总要有所抉择。”
“你选旺叔？”
“我选旺叔。”
“万一回不去了呢？”
他笑，“三十来岁的人，停摆两年就没法东山再起，算个屁的天才。”
她也笑了，说“时序，我发现我还是更适应你这狂得无法无天无边无际的样子”。
“狂是狂，也有心理准备没法东山再起。”
“要真没法东山再起呢。“
“那就当个普通人吧。”他没所谓地笑，“只可惜我叫时序，再普通，能普通到哪里去？”
是真狂啊。
祝今夏哈哈大笑。再看他，这山间云卷云舒、风起云涌，日光被遮住又出现，出现又消失，就像他眼角透亮的光，太过短暂，像个错觉。
可这世间很多东西，包括生命在内，正因短暂，才更动人。
她望着他，想着旺叔，想着生老病死，也想着自己这段注定短暂，终将结束的旅途。