最后一次醒来, 凌晨四点，天都快亮了。
一线天的太阳来得晚，却并不妨碍远处地平线的光晕染开来, 头顶那一小片雅青色的天已然变浅, 像久经水洗, 褪色后的黑。
时序拉开窗帘，对面还亮着灯。
讲台上没人，从窗户看进去, 也没看见人影。
约莫是回去睡觉了, 忘了关灯。
想起电费, 时序抠搜的毛病又上来了, 趿着拖鞋，打着哈欠, 拉开门往教学楼去了。
说来好笑, 那位说是来支教帮忙的, 忙还没帮上, 麻烦倒是添了不少。
连个舒坦觉都睡不了。
走廊上的蚊香奄奄一息, 只剩下最后一小截。时序跨过它们，刚踏进教室，脚下一滞。
教室里并非空无一人。
第一排正中, 有人趴在课桌上睡着了，左脸枕着手背，下巴压住课本，手里甚至还握着笔。
回头看了眼地上的蚊香，时序了然, 他要是不来关灯，估计就是蚊子叫醒她了。
要不要试试？
他有一搭没一搭地想, 干脆大家一起，都别睡好觉。
想是这么想，人还是走上前了。
女人的侧脸清晰可见。
几根凌乱的发丝挡在前额，挡不住眼睑处明显的淤青，尤其她皮肤白，黑眼圈就更突兀。
大概是困极了，这姿势看着都不舒服，她竟然睡得很沉，呼吸声隐约可闻，只是稍显急促。
在做梦？
时序一时无声，紧接着就看见她眉头紧蹙，似乎很不安。很快连睫毛也颤动起来，像蝴蝶的翅膀，极轻极快地扑闪着。
她甚至说起了梦话，虽然只是只言片语，但时序听见她翻来覆去重复着一个名字。
魏辰。
或是卫城？
时序伸手推她。
“祝今夏？”
“醒醒，祝今夏。”
祝今夏没有睡多久，却似乎做了个很长的梦。
她梦见自己穿着洁白的婚纱，正在举行婚礼。梦中的一切都与她和婚庆讨论的细节一致，有简洁素白的花海，连身上的婚纱也是杂志上她心仪的款式。
卫城牵着她的手，带她走上红毯。
耳畔是盛大的婚礼进行曲，四面八方是亲人朋友熟悉的笑脸，所有人都在欢呼。
出于本能，祝今夏想笑一笑，却发现自己像是看见了美杜莎的眼睛，嘴角僵硬到扯不出一丝笑意。
她想跑。
她不想再往前走。
却身不由己。
直到素白的花海变成了红玫瑰，红得像血。
她终于忍不住转身逃跑，却被卫城死死拉住手，抬头，他凄厉地质问：“你要上哪去，祝今夏？”
除了叫他的名字，祝今夏说不出一句完整的话来。
“不是说好要结婚吗？说好会永远爱我，说好三十岁生个孩子……”卫城的手像烙铁一样发烫，死死箍住她。
他流着泪，说祝今夏，我不会放你走的。
那双手越收越紧，原本是抓在手腕上，后来竟不知为何变成勒在脖子上，祝今夏面红耳赤，逐渐不能呼吸。
救命。
谁能救救她。
她声嘶力竭叫着卫城的名字，呼吸渐弱。
直到耳边隐约传来另一个声音——
“祝今夏？”
有人在摇她的肩膀。
“醒醒，祝今夏。”
一声比一声清晰，驱散了人群的欢呼，也掐灭了婚礼进行曲。
祝今夏猛地睁开眼，下意识抓住肩上的手，像抓住救命稻草。
眼前是张熟悉的面孔。黑到近乎纯粹的瞳孔里有毫不掩饰的关切。
时序俯下身来看着她，“怎么了？”
“……”
“做噩梦了？”
祝今夏茫然眨眼，意识逐渐回笼，慢慢地松开了手。
“没事。”
她抬手擦擦眼睛。
“几点了？”侧头看窗外，天好像快亮了，她又惊惶地低下头来，狂翻课本，“还有两个课后题——”
“啪”。
书被人一把合上。
时序一手拿起书，一手像拎小鸡一样将她拎起来，毫不费力地往外架。
“回去睡觉。”
“我还没看完——”
“回去睡觉。”
“就两道题——”
“祝今夏。”那人拎着她往外走，同时低下头来看进她眼底，“人是铁，饭是钢，一顿不吃——”
说到一半，他卡住了。
祝今夏茫然地望着时序，时序终于没忍住骂了一声。
不睡觉脑子果然会坏掉。
他把人拉下教学楼，又拉过操场，一路拉进遗世独立的小楼里。
“什么也别想，什么也别看，好好睡觉。”
几乎是把人摁在床上，时序扒掉她的鞋，抖抖被子，简单粗暴地给她盖上，像盖尸体一样。
祝今夏不得不自己扒拉，挣扎着露出脑袋来。
“你把书给我，不看完那两道题我紧张。”
时序忍无可忍地说：“你有什么好紧张的，该紧张的是他们！”
大眼瞪小眼一阵。
祝今夏问：“他们紧张什么？紧张我教学水平太高，他们跟不上？”
时序面无表情回答：“紧张他们本来能上清华北大，被你一教就考不上了。”
“……”
“赶紧睡，别杞人忧天了。”
拎了瓶矿泉水放床头，又检查了一遍窗户，时序都走到门口了，又听见背后传来幽幽一句：“你们这，真有考上清华北大的学生吗？”
“有。”
“谁？”
时序头也不回，“我。”
“……”祝今夏默了默，“就你一个？”
“就我一个。”
“那——”床上的人动了动，“你高考语文多少分来着？”
“有完没完，祝今夏？”时序回头，刻薄的话已到嘴边，看清被子后露出的两只熬到泛红的眼睛时，又咽了回去。
“你只管放心教，以你的本事，不至于教不了蠢材，至于天才，也根本用不着教。”
——
看着时序的背影，祝今夏原本的念头是，等他一走远，她就爬起来看课后题。可她太困了，压根没等到时序走远，眼皮就自己黏上了。
再度醒来，天已大亮，手机正欢快地叫个不停。
祝今夏翻身坐起，一拍脑门儿。
完蛋，还有两道题没看！
她掐灭闹钟，飞速洗了把脸，拿起课本就往外冲。
跑过教师宿舍楼，三楼上有人叫她的名字。抬头。时序站在窗前：“上来吃饭。”
“没时间了，我还有两道题——”
“祝今夏。”那人面无表情，“你再提那两道课后题，信不信我把字刻你脑门上？”
“……”
“还有时间，上来吃饭。”
啪——窗户合上。
校长的威严显露无疑。
祝今夏咬咬牙，一路飞奔上三楼，心道不就啃饼子，谁还不会边啃边看吗。
哪知道小桌前不再是往日的青稞饼、酥油茶，取而代之的是一盆热气腾腾的小米粥，一叠腊肉炒小青菜，还有切成两半正在流油的咸鸭蛋。
祝今夏一愣，“你做的？”
“当然不是。”时序刻薄揶揄，“半夜睡着，田螺姑娘做的。”
“……”
用脑过度，馋虫发作，没看见吃的还好，这一看一闻，才发觉肚子咕咕叫。祝今夏端起粥，就着小菜往嘴里塞咸鸭蛋，一边狼吞虎咽，一边含含糊糊：“好好一个人，偏偏长了张嘴。”
明明做了好事，怎么就是叫人感激不起来呢。
十分钟的早饭时间，祝今夏一边狂吃，一边翻书。
顿珠姗姗来迟，看见丰盛的早餐，迅速加入战斗，其间听见时序凶巴巴命令祝今夏把书放下，尊重他的劳动成果，没忍住插嘴。
“不是我说，你温柔一点不行吗？”
时序：“哦？”
“对着咱们祝老师这张脸，谁能生的气起来啊？”
顿珠酒足饭饱，开始大谈特谈，话题从对女性要温柔，延伸到他个人对女性的了解。
时序冷笑：“你继续说。”
二十岁出头的小处男，在这大谈特谈女儿经。
“俗话说得好，看一个女人喜欢喝什么，就能看出她的社交习惯。比如，喜欢喝奶茶的女人闺蜜多，喜欢喝白酒的女人故事多，喜欢喝红酒的女人情人多。”
顿珠一整个喝麻了的状态，有心在祝今夏面前表现自己——虽然后者全身心扑在那两道课后题上，压根左耳朵进右耳多出。
他凑过来，兴致勃勃问：“所以祝老师，你喜欢喝什么？”
祝今夏迷茫抬头，“我吗？”
想了想，“我喜欢喝白开水。”
“白开水？”顿珠微微一愣，“让我想想啊，喜欢喝白开水的女人什么多——”
对面的时序面无表情：“尿多。”
祝今夏一口小米粥喷出来，喷了顿珠一脸。
——
上战场了！
怀着悲壮的心情，祝今夏抱着书，忐忑不安地踏进教学楼。
想当年高考都没这么紧张。
她气喘吁吁爬上三楼，深呼吸，给自己加油打气，正准备踏进教室，忽然有所预感，回头。
果不其然，对门三楼的窗后，时序站在那里。
清晨薄雾未散，霞光还没来得及冲破云层，但楼与楼离得很近，近到她能看清他嘴角那一点来不及隐没的笑意。
他在笑什么？
笑她像个菜鸡一样，站在教室外面握拳打气？
祝今夏有点尴尬，又觉得挺好笑的，她已经很久没有这样紧张过了，上一次还要追溯到三年前刚入职时。
她不服气地瞪回去：笑个屁啊。
……笑得更厉害了。
大概有几秒钟的时间，他们就这样对视着。
最后的最后，她看见他动了动嘴唇，无声地说：“加油，祝老师。”
那一刻，没了尴尬也没了好笑，她抬起头来，一线天的太阳照在面上，一片和煦的光。
课上起来，才发现远比想象中顺利。
紧张当然是有的，孩子们都知道今天是新老师授课，她才刚进教室，不知是谁率先“哇哦”了一声，她与一片热烈的掌声、欢呼声不期而遇。
……更紧张了。
祝今夏在黑板上写下自己的名字，尽管手发软，好在字没飘起来，也没沉下去。
她每写出一个字，他们就读一个字，于是简单的名字被拖得长长的，一点也不整齐。
祝——今——夏——
台下是一片稚气的童音。
祝今夏没由来笑起来，回身再望大家时，没了紧张，也没了忐忑，像是回到绵水大学熟悉的教室里，她也终于找回了她的最佳领域。
她并没有看见，在教室前门，年轻的校长不知何时踱步而来，懒洋洋倚在门边，静静听完了一整节课。
前排靠窗的小姑娘发现了，只是正欲出声，就见他食指竖在唇边，嘘——
她眨眨溜圆的眼，乖乖听话。
赶在下课铃响前，那人又离开了。
等到祝今夏风风火火跟他前后脚冲进宿舍时，校长正坐在窗边看报纸，头也不抬。
“回来了？”
“回来了。”祝今夏一屁股坐下来，端起桌上的酥油茶就喝。
“凉的。”时序拿过茶杯，起身提壶去热。
“渴。”祝今夏抗议，“先给我喝一口。”
“就两分钟，渴不死你。”
时序老神在在进厨房煮茶，却不问她课上的怎么样。最后是祝今夏先憋不住，跑来厨房门口：“你怎么不问我课上的顺不顺利？”
时序这才从善如流：“那你课上的顺不顺利？”
“还校长呢，怎么一点也不关心教学质量啊？”祝今夏欲扬先抑，“好在来支教的是我，高低是拿过高校赛课一等奖的优质人民教师，小学生课堂当然是不在话下了。”
“那昨晚在讲台上歪歪扭扭写板书，早上边喝稀饭边背课后题的又是谁？”
祝今夏：“……”
时序关火，拎着茶壶回到桌边，倒了杯酥油茶推她面前，顺带在桌下偷摸揉了揉腿。
为什么揉腿？
当然是因为站着听了一节课，腿疼。