阿司匹林。
租借小店周围四下都有人户, 有户人家和苏老太太比邻，家里原是四口人，最近多了一个老太太。
老太太叫余秀兰, 八十多岁, 原来是独居。
大约一周前, 余秀兰被邻居发现昏倒在厨房, 清醒后就没办法正常行走了, 腿脚失了力气。
老人最怕就是卧床, 无法自理。
余秀兰膝下有四儿一女，现有两个儿子住在镇上, 一儿一女在外打工, 还有一个儿子早年病亡, 走得比老娘还早。
余秀兰半瘫后, 急急忙忙叫回儿女。
她没办法站立行走，往后吃饭穿衣、乃至上厕所、洗澡都要儿女照料。
几个儿女聚到一处，商量几天，最终决定轮流照看老人。
老太太在每个儿女家住一个月, 一年轮两次多就过去了。
前些日子，余秀兰就搬到了路遥家隔壁。
病死的那个儿子的媳妇改嫁，仍住在镇上, 也就是余秀兰现在住的这户人家。
儿子虽然死了，儿媳妇也改嫁了，但下面还有两个孙子。
路遥时常看到坐着轮椅的老人一个人坐在地坝上，一坐就是半天。
这会儿隔壁传来争吵，路遥听了一阵, 顿感一阵无力。
天气不好, 太阳被厚厚的云层遮蔽, 风还大。
余老太太想到坝子里坐，可以看到路上的行人和外面的田野，视野总归是宽敞一点。媳妇不准，说她昨晚在外面坐得太久，着了凉，半夜一直咳。
老太太闷得慌，偏要要去坝子里坐。
但家里几个人都不准，也没人来帮她推轮椅。
余老太太骨架大，个子高，八十来岁高龄，体重还有一百二十斤。
平时坐在轮椅上，上上下下需要两个人推，不到两米的距离，对她来说犹如天堑。
过了一会儿，老太太的孙儿心软，费了把力气把她推到坝子里。
……
傍晚，路遥沿大马路遛弯。
余秀兰在公路上方跟她打招呼：“老路，没去老年活动区啊？”
路遥摇头：“那边坝坝风大，我又不喜欢跳舞，不如在公路上转一转。你一个人啊？”
余秀兰八十高龄，面上却不像大多数老人那样皱皱巴巴，皮肤反而挺光滑，像是被撑开了一样。
她嗓音有点嘶哑：“都出门玩去了，就我出不了门。”
路遥：“想出门，喊你媳妇、孙子推你啊。”
余秀兰摇头：“一个两个吃了饭就跑，哪有时间推我？我坐一阵，吹吹风，等他们回来送我进屋，一天就过去了。”
路遥在路边站了一会儿，见余秀兰没有继续说话的意思，犹豫再三，提了一句：“你要是想在路上走一走，借你一台机器人，推你逛一圈，不收钱。”
余秀兰有些惊讶，本不该答应，但她实在太想到路上走一走，低下头嗫嚅一声，答应了。
路遥回家，指示待机的护理机器人阿司匹林到隔壁接余秀兰，推她到路上转一转。
余秀兰第一眼看到阿司匹林有些骇住，银白色的机身，又瘦又高，偏还穿着人一样的衣服，面容如刀削斧凿一般，方方正正。
阿司匹林和白兰是同一种机型，属于技术和程序都趋于成熟的一款护理机器人，不然也不会在星域大量投入使用，连贯岛也批量引进。
余秀兰半是战战兢兢半是期待地被阿司匹林推出门，她不想被家里人知道，遂指示阿司匹林沿公路往下推，再转个弯，往肉兔养殖场的方向走一段，路上有大片的油菜田。
早些日子还是金灿灿的油菜花，转眼全绿了，过段时间要开始种玉米了。
余秀兰的视线掠过翠绿的油菜田，投向远处山巅，望到天边灰橘的云层，眼底漫上一层热意。
人啊，不能不服老。
老了就像田里的杂草，没用还烦人。
暮色一层一层落下来，余秀兰招呼阿司匹林送她回去。
机器人沉默，却充满安全感。
他不反驳她，不贬低她，坚硬的金属脸孔上也不会出现不耐烦的神色，余秀兰的内心一阵久违的平静。
那个傍晚发生的事情，余秀兰没有跟家人说，路遥也没有说。
三四天后的一个傍晚，余秀兰在自家坝子里冲着路遥家呼喊。
路遥从二楼的窗户弹出头，问：“什么事？”
余秀兰腼腆又兴奋地说：“我想租借阿司匹林，想到公路上吹吹风。”
路遥倒也料想过这种走向，赚这种老人的钱多少有点亏心，但不租看着也可怜，她迟疑片刻，答了声：“马上过来。”
余秀兰有个老人机，没办法扫码，只能按指纹。
办好租借手续，余秀兰从衣服口袋里掏出一个红色的塑料袋，卷了一层又一层，拿出藏在里面的钱，递给路遥一张五十面值的花币。
她算首租，享受五折优惠，一个小时二十五花币。
余秀兰心里有些可惜，首租优惠只能享受一次，她不敢租太久，就划拉了一个小时。
……
阿司匹林成了余秀兰和路遥的秘密。
余秀兰住在路遥隔壁的时候，隔个五六天就租借一次阿司匹林。
每次都是傍晚，家里无人，余秀兰像浮上水面换气的鱼儿一样，叫阿司匹林推她到田间野地放放风。
不过这件事到底没有瞒多久，一个月过去，余秀兰要去另一个儿子家住。
那天搬家，余老太太的二儿子来路遥家租走了阿司匹林。
往后隔一周，余秀兰的儿子就会来租一次阿司匹林，每次租两个小时。
租走不久，就能看到余老太太被阿司匹林推着在马路上散步。
阿司匹林比人有力气，有时候老太太想去田里，轮椅推不下去，阿司匹林就抱着老太太走小路。
余秀兰手里抱个木板凳，到了田里就寻个空地坐一会儿，有时候还能给菜地除除草。
经过月余的经营，桐花镇的居民逐渐接受了租借机器人的存在，有时候人力不将就，也会考虑到租借小店短租机器人。
时间无声无息地溜走，租借小店的生意就像田里的庄稼，长得慢慢悠悠。
路遥有时候焦虑，镇上的人日出而作、日落而息，吃饭全看天气和土地，完全看不出有什么信仰，他们也不在乎信仰。
有天晚上，路遥被一道痛苦的呻吟惊醒。
那声音似就在门外，夜色愈浓，声音愈大。
路遥坐起来，准备开灯出去看看。
圆梦系统：“你别出去吧。”
路遥慢吞吞地披衣服：“怎么了？”
圆梦系统：“怪吓人的，真的。”
路遥：“你知道外面是谁？”
圆梦系统：“……嗯。”
路遥穿好衣服起身，唤来星棠，又叫醒了燕归和花狸，她倒要看看是谁半夜三更弄鬼。
大门打开，门外没有人。
路遥走出去，站在屋檐下。
月光很亮，乡野宛如白昼。
路遥站在地坝边沿，仰头看月亮，低头时眼风扫到一片阴影，背脊瞬间炸起一阵寒意。
那团阴影缓慢地蠕动，慢慢勾勒出人形的轮廓。
路遥又听见了熟悉的呻吟。
声音从暗影里发出来。
那是团什么东西？
路遥几乎屏住呼吸，在脑子里询问圆梦系统。
“你没认出来？这是那个啊……就是你特意去看过的那户人家……脖子上插管子的那个……”
一张皱皱巴巴地脸从阴影里浮起来，又被月光照得惨白，是那个本该没有意识的男人。
他很瘦，干鸡爪一样的四肢也从阴影里伸了出来，薄薄的一层皮裹在骨头上，头发稀疏，两颊凹陷，眼窝处黑洞洞的，看不到眼珠，却能感觉到强烈的视线。
路遥头皮炸了起来：“……怎么……会在这里？”
裹在阴影里的男人哭泣着朝路遥的方向挪动，嘴里吚吚呜呜：“求你……让……我……解脱……求……你……”
路遥不怕神魔妖鬼，却被眼前的老人骇出一身冷汗，连退数步，生怕被扯到裤脚。
解脱……
这种事为什么要来求她？
路遥不理解。
路遥反身往家里跑，因为过于惊慌，差点摔跤，幸亏星棠扶了她一把，转而直接抱起她跑回家。
燕归和花狸紧随其后。
家门紧闭，却隔绝不了那扰人的声音。
路遥大步走进卧室，栓上门锁，坐在床沿喘气：“到底怎么回事？”
圆梦系统：“不出意外，这就是任务的目的了。”
路遥：“……”
人一生逃不过生老病死，有时候旁观，有时候亲历。
她也不过是这轮回里的一环，有什么办法帮助他们解脱？
又或者，以前的路遥还能做点什么，被困在无神之地的她，和普通的老太太没有任何不同，身体甚至没有镇上大多数老太太健朗。
情绪逐渐平复，路遥戴上降噪耳机，强逼自己入睡。
翌日，天光大亮。
路遥猛地睁开眼，没起身，在脑子里问：“走了吗？”
圆梦系统：“天还没亮就不见了。”
路遥松一口气，总算熬过去了。
经昨晚那场惊吓，路遥起得有些晚。
这天镇上有集，她原打算去逛逛。
小镇逢四、逢九开集，集上比平时热闹。
路遥有商店街支援，并不依赖赶集补充物资。
原来任务迟迟没有进展，她是打算去赶集的。
镇上的集市开得特别早，路遥起床的时间，大部分去赶集的人都已经回来，街上的小摊也已收得差不多，赶早不赶晚，路遥也歇了心思。
吃过早饭，路遥拉了躺椅坐在坝子里晒太阳，总觉得背脊还一片凉，多晒晒或许能缓和。
门前的大路上时不时走过一群村人，手里提着大包小包的东西，有的背着背篓，热切地聊起邻里四下的八卦。
路遥听了一耳朵，头皮一阵麻。
村人不知怎么又说起照顾两个植物人的那个媳妇，回家不到一个月，人瘦了一大圈，脸上惨白惨白的，没有血色。