第一次知晓男女两者间的不同, 是在曦珠将满十三的豆蔻韶年。
那时春光大好，明媚的午后阳光，倾荡在窗外一排青绿的松竹上。
和煦暖风吹进学堂, 七八个男学生围在角落，正悄摸地传看一个本子，神秘兮兮地窃笑议论，时不时朝几个女学生望过去。
才看一眼, 又赶紧挪开，脸都红了。
“他们在看什么呢？跟做贼似的。”
露露才进来坐下, 低头从书袋子里取出一油纸包, 笑嘻嘻道：“珠珠，我阿娘新做的流沙酥, 很好吃, 我带了些给你。”
“不知道，他们也不给我瞧ῳ*Ɩ 。”
她轻哼声，她还不稀罕看呢。
转望到案上精致的糕点，“哇”地一声，笑眼弯弯道：“你阿娘做的糕点好好看。”
两个缠着青葱和粉色发带的脑袋靠在一起，肩膀挨着肩膀，手里捧着掉渣的酥饼。
“好吃吧？”
“嗯嗯，好吃。”
她们悄悄说话。
“珠珠, 我昨日来那个了。”
“哪个呀？”
露露耳根通红，咬了咬唇, 小声道：“就是葵水，流了好多血呢。”
“我娘说, 来了这个，就可以准备议亲嫁人了。”
她眨巴下眼, 又眨了下，半会没明白。
霍地，一本书飞落到她面前，砸在剩下的最后一块糕点上，立时碎成好几瓣。
书页摊开，她咬着半块饼，视线不自觉落在上面的一行字。
“男欲求女，女欲求男，情意合同，俱有悦心……”
露露凑上来。
“是什么，我也看看。”
身后哄起惊恐声。
“不好，是先生来了！！”
“他怎么这时候来了？我的书还没背！”
“糟糕！曦珠，快将书扔给我！”
“快点！”
谁伸手过来抢，一片嘈杂吵闹里，那书不知为何，乱飞了出去。
“啪”地一声，沾染油腻酥皮的《素女经》，飞到了走进门的教书先生脸上。
掉下来，正是那白纸黑字的“临御女时，先令妇人放平安身，屈两脚，男入其间……”
花白胡子的老先生气地脸色青红相交，鼻子都歪了，怒扫满堂的学生们。
“是谁的书，给我站出来！！！”
散学回家的路上，她仍在想那句俱有悦心之后的话，莫名其妙地，脸发热起来。
而愈加明白，是在几日之后，露露从自家哥哥的书房里，搜出了一本画册。
她慌忙将门窗都紧闭，和露露一起团缩在榻上，在昏暗的光下，偷偷地翻着。
两个人涨红了脸。
谁在说话呢。
“好丑啊，我觉得一点都不好看。”
“好恶心啊。”
“他怎么能用这东西，去，去戳……”
可又禁不住翻过绘制精细，纤毫毕现的画册，接着往下瞧。
“这个姿势能这般？不会觉得疼吗？”
“这女人……”这个词，尚且难以启齿，“这个姑娘的腰都要折了，可她瞧着很舒服。”
“还能在院子外吗？难道不怕被人发现？”
“这个还在野外草丛呢！”
不一会，是如何变成两人互相捏微鼓的胸脯，衣襟前的花纹发皱。
“珠珠，你觉得舒服吗？”
“痒痒的，还有点疼。”
“你呢？”
“我也有些痒。”
两人哈哈大笑，在榻上扭地滚来滚去，去挠对方的腰。
直到笑地止不住，岔气地拍着胸口。
她又拉起露露的手。
“你快来，我给你看我爹爹这次回来，给我带回的玩意儿。你有没有喜欢的，我送给你。”
两日前，爹爹才从海外做生意回家。
可她没想玩得太过起兴，露露走时，忘记了带走那个册子，被过来屋里，唤她去吃晚膳的阿娘看到了。
她下意识觉得这是一桩真正的错事，又怕供出露露，低着头绞紧手指。
犹豫好一会，去牵了牵那截妃色的袖子。
“阿娘，我错了，不该看这书的。”
阿娘却没有立即理会她，只是坐下来，将那本画册翻看起来。
她抬眸瞟到，在阿娘翻过几页，目光朝她望来时，赶紧垂下眼。
而后听到阿娘说：“曦珠，娘不是要责怪你，你到了这个年纪，好奇这些，是正常的事。”
她抬起头，看到阿娘笑了笑。
而后她被揽到怀里，听着阿娘温柔缓慢的声音，说着那些令她似懂非懂的话。
她只清楚地记住了最后两句。
“曦珠，你要记得，这件事要与喜欢的人做。”
“它是一件能让两个人都高兴的事。”
——
月影偏移，几度轮转，院里的桂树开花时，中秋将至。
爹爹却还在外做生意，没有回家。
他总是这样忙，忙地许久不见人，但每次回来，总是能给她带许多新鲜的玩意，她也是能原谅爹爹的。
傍晚时分，她从外和赵闻登、周暨、露露玩回来后，忽觉得肚子有些坠坠，好似有什么在流出来。
她忙躲在屏风后，拢高绯红的纱裙子，半脱下白裤子。
呆望上面刺目的红，怔了怔，赶紧将裤子提起穿好。
她并紧着腿，惶恐无措地跑去找阿娘，一见到人，啪嗒地掉下两颗眼泪。
“阿娘，我来葵水了。”
阿娘帮她把染血的裤子换了下来，拿热水给她擦洗干净，又教她怎么用月布，如何绑得牢些，不会掉出来。
还让丫鬟去熬煮了姜糖水，让她喝下去。
“不好喝，也得喝完了，肚子才不会疼。”
她忍着那股辛辣的味道，端起碗，屏气喝完。
阿娘给她揉着肚子，片刻后，暖乎乎的感觉蔓延全身。
“还难不难受了？”
她依偎在阿娘温暖的胸前，摇头说：“还有一点，但比方才好些了。”
那天夜晚，她跟阿娘一起睡。
窗外好圆的月亮，透过薄薄的窗纸，照地屋里亮堂堂。
一切都静悄悄的，她缩在阿娘的怀里，突然想到露露的话，问道：“娘，露露说来了葵水，就可以嫁人生孩子了，生孩子是不是很疼？”
阿娘搂住她，轻声细语：“是呀，那时为了生你，将近一日一夜没合眼。”
她摸摸阿娘平坦的肚子。
她知道的，孩子都是从这里出来。
衣裳被掀开后，露出肚皮上好似西瓜的纹路，浅褐色，有些微微发皱。
她憋着嘴，突然很想哭，趴在阿娘的身上，低头，亲了亲她的肚子。
忍不住叫了声：“阿娘。”
阿娘的手轻轻拍着她的后背，眉眼柔和似水，道：“虽觉得很疼，可生出这样一个乖女儿，我便觉得此前受的苦，都值得了。”
她被阿娘抱地更紧些，亲吻额头。
“曦珠，你是娘身上掉下的一块肉，是这世上，娘最为珍视宝贵的人。”
她抬头，有些疑惑地问道：“那爹爹呢，爹爹就不是了吗？”
阿娘笑说：“你爹爹也不能和你比。”
“在我与你爹爹心里，你都是最重要的。”
——
她有时也会胡思乱想，自己以后会嫁给什么人呢？
她告诉露露的时候，露露困惑地问她：“珠珠，你以后不嫁给阿暨吗？”
是呀，露露家已经和赵闻登家说好，过两年，等露露及笄之后，便会走三书六礼，嫁进赵家。
两家是对门，都是商户，还知根知底，两人又是青梅竹马，没有比之更好的事了。
她也有陪着一起长大的人。
周暨比她大两岁，从小就护着她，扮家家两人都在一起。他会带她玩，会给她买好吃的。
前些日子，还带她出去，偷偷学骑马，结果马疯跑出去，把她摔地脚走不了路。
到深夜里，爹爹方带人找过来，破口大骂周暨，他一声不吭地站着被骂。
可这本来就是她的错呀，只是周暨被她胁迫罢了。
她想到周暨受的委屈，也有些闷闷不乐，脑袋搭在膝上，手揪着石阶缝隙里冒出的小草，说：“可我以后是要留在家里，不嫁出去的。”
露露问：“那你喜欢阿暨吗？”
她毫不迟疑地点头：“喜欢呀。”
那时，若是想到以后要嫁的人，第一个出现在脑子里的人，便是周暨。
但三日前，周暨过来找她，问：“珠珠，你以后可不可以嫁进周家？”
她想了想，摇了摇头，说：“不行，我不去别人家的，我要留在家里陪阿娘爹爹。”
他有些急迫道：“可我们两家不过隔着一条街，住得这样近，你嫁给我，以后总能经常回家看爹娘。我也会时常陪你回来。”
她还是摇头。
“那也不行，嫁进你家，是不是算你家的人了？”
“我阿娘爹爹只有我一个女儿，倘若我嫁出去了，他们会难过的。”
她是喜欢他，但她更喜欢自己的爹娘。
更何况阿娘已经在教她盘算那些复杂的账面，说以后家里攒下的家业都交给她。
阿娘在生她时险些难产而亡，爹爹害怕不已，便没有再与阿娘给她生一个妹妹或弟弟了。
她是家中独女，而周暨也是家中独子。
但她觉得自己是喜欢他的，应当争取下，看着他道：“阿暨，你若是想与我在一起，除非你愿意进我家的门。”
至于后边的渺无音讯。
她早预料到，但还是有些难过，连晚膳都吃不下。
爹爹安慰她说：“这么重要的人生大事，哪里急得来，以后爹爹定给你招个好夫婿，咱们不去别家受委屈，在自家多好？有爹爹在一日，谁都不能欺负咱们的宝贝女儿。”
“来，告诉爹爹，你以后要找个什么样的，爹爹一定照你说的去找，保管一模一样。”
阿娘在旁掩唇失笑。
她啃着阿娘递来的香酥鸡腿，含糊道：“要长得好看的。”
“那肯定啊。”
爹爹笑应道：“咱们家姑娘这样好看，定也要找个好看的，才配得上你。”
“还有呢？这人还要怎样？”
还有呢？
她一时想不起来，愁眉思索着。
阿娘笑道：“你别问得她这晚都睡不着了。”
爹爹笑呵呵道。
“不急不急，你年纪还小呢，慢慢想，爹爹给你慢慢找，定给寻个这世上最好的郎君。”
是呀，她年纪还小，急什么呢。
她没想了，总归有爹爹帮她找呢，阿娘给她看呢。
最后定下的夫婿，也一定是这世上最好的。
但在之后的很多个深更半夜，她做了所谓“思春”的梦。
那是一个长得很好看的人。
浓眉深目，鼻梁高挺，眼眸漆黑如墨，却不会让人觉得怕，总是带着笑。
身形高大，宽肩窄腰。
手也很好看。
宽大修长，指骨分明，手背青筋蜿蜒微凸，一直延至紧束的袖里。
她想，她从未见过长得那般好看的人，脾气也很好，甚至比周暨还好。
自从那回对话后，周暨都好些时候不理她了。
但梦里的人不会，不管她如何对他生气，他都会哄她。
他俯首笑说：“我入赘你家，给你当夫婿好不好？”
他的声音，也是她听过的所有男子声音里，最好听的了。
她欣喜地点点头。
“好！”
他问：“那你喜不喜欢我？”
“喜欢！”
她眸子弯弯地看他，回道。
又说：“你能不能再低下点头。”
他有些高，她踮脚都够不着他。
“做什么？”
他问着，却听她的话，将头再往下低，脖颈都弯了稍许。
她伸出手臂，勾抱住他的脖子，脚尖踮起，猛地往他的脸颊亲了一口。
他愣住了。
轻微响亮的一声，让她不由得害羞，忙不迭松开他，往后退了一步。
她垂着脑袋，抿了抿唇，还在回味。
这便是亲吻的味道吗，但好似她又什么都没感觉到。
她复抬起头，目不转睛地盯着他，踟蹰地咬了下唇，还是问道：“你想不想亲我？”
这句话出口，好似愈加理直气壮。
“我亲了你，允许你也可以亲我一下。”
她想知道被人亲，是一种怎样的感受。
他似是觉得好笑，眉梢都扬高了，在她忍不住羞意要转身跑走时，他伸手握住了她的腰，将她拉近些，唇角挑笑道：“跑什么，不然我怎么亲你？”
他抬手捻着她的下巴，略微抬高，目光直落进她的眼里。
她不适地要偏过脸，但在下一刻，他的脸倾压下来，唇落在她的上方，而后轻触她的唇，浅尝辄止里，又托着她的后颈，想要探入她的口中。
她惊慌地紧闭着唇，睫毛颤个不停。
他没有急，缓缓地厮磨着，等待她适应，逐渐加深的吻，让她有些喘不过气来。
在她快要窒气时，他放开了她。
抵着她的额头，轻吐气息，笑问：“喜欢吗？”
她深吸了好几口气，才红着脸，睁着一双亮晶晶的眼眸，眨巴着看他。
“嗯，喜欢。”
她喜欢他亲她。
——
他说，他愿意入赘做她的夫婿，但好似他的家在遥远的地方。
他的父母兄弟都在那里，他却一个人跑来津州。
她有些担心，怕他只是说好话哄她。
可她也不愿意，跟他去那个陌生的地方，他的家。
他的家世，好似比她家好上许多。
她高攀不起。
“是不是跟你在一起，就不能继续待在津州了？那我不要了。”
他不能做她的夫婿，她会比周暨拒绝时，更难过伤心些，但阿娘爹爹还会给她找到更好的夫君。
她竟将心里话说出。
“我不是非你不可的，我还可以找别人。”
他像是被气到了，捏了捏她的脸颊腮肉，不疼。
哼笑声：“我以前怎么没发现你有点没心没肺呢。”
他叹口气，又郑重地对她道。
“我既答应你，便不会反悔。”
他在她的爹爹阿娘面前，倾诉着对她的情意，而后双膝弯下，希冀得到首肯。
她躲在屏风背后，探出半个头，看到他挺直的脊背。
也看见爹爹吃惊地瞪圆眼，张大的嘴好半晌都合不上。
手里的茶盅斜了大半，茶汤将要倾出，被跪着的他及时扶住。
阿娘也是一动不动，震骇地一句话都说不出。
爹爹将茶盅放到桌上，终于回神，忙着摆手，道：“不妥不妥！你这样的身份，说破了天，哪里来的入赘说法，咱们家门小，只得一个女儿，更不会让她进到那权斗纷争里。”
阿娘跟说：“过些时候，京城来人接应，你跟着回去吧。”
爹娘皆不同意。
他却一再坚持道：“还请姨父姨母照看好曦珠，等我将京城的事料理妥当，会与爹娘说及此事，旁杂不需您们费心，只等我的消息就好。”
——
何时等来他的消息，在梦里，光阴转瞬即逝。
她再次入梦时，她大抵与他成婚了。
新婚的翌日清早，她疑惑问道：“不是说第一次会疼吗？我只觉得起初有些难受，后头好舒服。”
她拿这种事与他探讨起来。
她没羞意，反倒将他说地偏过脸，轻咳一声。
她喜欢和他做，但有时得了趣，便有些不想管他，累地摊在床上，只想睡觉。
磨地他按捺不住伸手，打了下她的屁股。
又好笑道：“你是舒坦了，就不管我了？”
她困地眼皮都睁不开，嘟囔道：“那你自己动，我要睡了。”
好一会儿，都没点动静，等她一觉睡起，夜都深了。
他早给她擦干净身，穿好衣裳，盖上被子。
“你不要吗？”
她轻问。
她听得出，他的呼吸声，还醒的，没睡着。
他阖眸将她抱着，亲了下她的眉心，道：“明日不是还要去玩，不弄了，你睡吧。”
她想，他应该是自己解决了。
她将胳膊搭在他的腰上，在他怀里蹭着，找个舒适的地，想接着睡觉。
倏然地，被他按紧后背，沉声落下。
“再动就别睡了。”
——
多少年的岁月过去，他却还在吃那种药，并不想与她有个孩子。
她有些怕疼，可也想与他有个亲生孩子。
甚至有时出神地想，倘若两人有了孩子，该有多好看啊。
但他始终说：“你年纪还小，身体还未长好，过个三四年，再生不迟。”
他总有那么多冠冕堂皇的理由。
她知道他是为她好，可还是呛道：“说我年纪小，那你那么早娶我做什么。”
他只是笑笑，任由她发脾气。
又跑去和她的爹爹说：“爹，我想与曦珠再晚些年要孩子，我也不会让她喝避子汤，那种东西吃了总归对女子身体不好，我自己有吃药，您放心好了，也不会对身体有伤。我既娶了曦珠，会清楚负责。”
这番话，是阿娘来告诉她的。
有时，她都觉得阿娘偏心。
阿娘笑抚她的肩，柔声道：“人都入赘了，还当着那样大的官，你该体恤些他，怎么成了婚，反倒比做姑娘时还要娇气了？”
她闷声说：“那也是他惯的。”
她扑进阿娘怀里，急问道：“阿娘，你是不是喜欢他，比喜欢我多？”
“你是我的女儿，是我的心肝肉，这世上娘最爱的便是你，谁都比不上。”
阿娘的安慰，让她心里好受些，可回去后看见他，还是来了气。
他剥了一个白玉枇杷，递到她嘴边。
她吃了后，仍旧不理他。
“有什么事你要与我说，还是我哪里又做错了？哪有恩爱夫妻，隔着肚皮猜心思的。”
他笑问，剥着剩下的枇杷，一个个地递来。
她一个个地吃掉，吐出黑色的核到盘子里。
哄了好一会，她才把与阿娘的对话，告诉些他听，睨着他道：“你说，我是不是不知道心疼你？”
“哪里？”
他陡然反驳，眉眼含笑道：“你是这世上对我最好的人，我乐意给你做事，高兴得很。”
她瞥他脸上那般自得的笑，也绷不住地笑出声来。
都是些散碎的片段。
断断续续，总是梦不真切，被一层又一层白茫茫的浓雾笼罩。
每次睁眼醒来，她都会忘记那人的相貌，也会忘记两人都说过什么，只记得那是一个长得很好看，脾气很好的人。
她实在很舍不得那样好的人。
有次被屋檐上踩踏过的猫叫声惊醒后，曾试想过把梦里的事写下来，但等她揉把昏昏的眼，赶到书案前，拿起毛笔时，那些事如同一缕青烟，缥缈地没了一点影子。
她将这个好梦说给躺在病床上的阿娘，想让她有点新鲜事听。
“娘，其他我都记不得了，但那个人对我很好很好。”
“倘若知道是哪家的，长什么模样，把他找着了，招到咱们家做女婿，娘也好放心你一个人在世，还有另个人照顾你。”
阿娘颤吸口气，脸颊虚白地咳嗽一声。
她慌张地寻来帕子，但那声咳连绵地并不停歇，一声接一声，直至呕出血来，洇红了被子。
“娘！娘！”
她哭地声嘶力竭。
爹爹因行商逝于海寇之手，尸骨落于大海，再也打捞不回。
春去秋来，体弱的阿娘病倒在床，几无声息地唤着她的名。
“珠儿。”
她跪在床前，那只干瘦却温暖的手，擦去她脸上的泪水，枯哑着声，艰难地说道：“我接下来的话，你一定要记好了。”
“你年纪还小，你爹走在前头，没个商量的人，娘想不出别的法子，只能送你去京城卫家。但你得记住，去了那里，谁的话都不能全信，你唯有相信自己。”
“你爹这辈子留下的积蓄，我已给你整理好，到时一起带入京城。但还有一桩事，我要另外告诉你，我与你爹爹曾留了心，分了部分金银出来，就放在这座宅子底下，以备你不时之需。”
“这座宅子千万不能卖，倘若你以后得空，能回来看看我和你爹，好歹有个地方住。”
“或是京城实在不好，你只管回家来。”
……
声低弱下去，再也听不见。
梦境摇摇欲坠，濒临崩塌。
曦珠从梦里睁开眼，眼前一片昏暗，她静了片刻，才恢复了清明。
看清自己正躺在熟悉的床上。
恍惚里，她觉得自己的身体，越来越差了，不过吹些冬日的风，腹中便坠痛难忍，疼地她冷汗直流，昏厥了过去。
她没有动，模糊地听着窗外的说话声。
“傅总兵，夫人的身体，我真是想不出别的办法，那样一副药吃下去，内里亏损严重，以后只能慢慢调理了。”
“知道了。”
“她疼地厉害，可能缓解？”
“有一个法。”
……
她的心没有波动半分。
过了须臾，她听到推门声、关门声。
他走了进来。
沉重的脚步声朝她愈近，最终停在床畔，然后弯腰，将手里的汤婆子塞进了她脚下的被褥里，把被角压实，不漏一丝风进去。
他又走到一边，蹲身用铁钳拨了拨铜盆里的银丝炭，再添了五六块新炭。
沉默之中，站起身，皂靴将炭盆踢地离她更近些。
走回来，重新来到她面前，握紧的拳松开。
而后坐在床沿，他伸手进被褥里，掌心放在她的腹部，动作放轻地，隔着衣，一圈圈地给她揉着。
他的手掌很热，力道适中，她紧蹙的眉慢慢放平了。
他一直没有说话。
曦珠知道他是怕自己一开口，忍不住再提她欺瞒他，喝了那碗断绝子嗣的药汤，又会发火。
她起初跟着他时，每一次结束，都会喝那一碗碗苦涩的避子汤。
但不知过去多久，忽地在一个夜晚，结束之后，她被他抱在怀里，疲惫至极地要睡过去，骤然听到他落在她耳边的轻音。
“曦珠，给我生个孩子吧。”
她一刹清醒，闭着眼假寐，却再也睡不着。
天亮他走后，那碗应当呈到她面前的避子汤，并没有出现。
她坐起身，穿起衣裳，对镜收拾好自己，离开了总兵府。
出门后，灰濛的天色里，她走在大街上，进了一家生药铺，买了一副绝子药的药材，回到自己本该居住的地方。
避开所有的人，她将那包药熬煮了将近一个时辰，放地稍温后，端起粗碗抵在唇边，蓦地停住。
她想起了一桩早应该忘记的事。
但那刻，不知为何会想起来。
与许执定亲之后，在决意好好对他，一日比一日地喜欢他后，她曾想过与他倘若有了孩子，会是怎样一番画面。
他读了那么多书，且是二甲的进士，那般厉害，性情温和，耐心也很好。
以后一定会教孩子好好读书，明理大义。
这个念头从脑海里滑过去时，她张开了嘴，将那碗浓稠的药汤都喝了进去，至苦地胃里抽搐，她一滴不剩地喝完，捂住了嘴，不让它吐出来。
她有些想哭，但已然没泪水流出来。
她知道傅元晋得知后，定然会震怒。
哪一日呢，她看着怒火中烧的他，踹翻了椅凳，然后走到她面前，一把将她按在床上。
她的后脑被床头磕到，有些疼，眼前发晕。
却还是颤抖着手，解开腰间的绸带。
一如之前的无数次。
他没有碰她，坐在床边，手撑抵住爆出青筋的额角，凸出的脊骨微弯，承载着狂怒地浮动。
过了许久，他终于质问道：“什么时候吃的药？”
嗓音有些沙。
她躺在床上，将衣带系好，平静道：“在你第一次提到孩子时。”
傅元晋霍地转头，冷目凝她。
“所以为了不怀上我的孩子，你就去吃那种药！”
曦珠垂眸道：“我是卫陵的妻子。”
傅元晋沉着脸色，冷笑道：“你是在蒙骗我，还是在蒙骗你自己。他一个死……”
他没有说下去。
他的目光却好似在看一个笑话。
曦珠知道。
而她不想让这个笑话，继续演变成另一个笑话。
在喝下那碗绝子汤后的很长一段时日内，她总是梦到过去，梦到阿娘。
阿娘把她搂在怀里，怀抱是那样的温暖。
她想回家去了。
快至清明，但她已有十二年没有给爹娘扫过墓了。
她还能回去吗？
青纱帐内，昏昏沉沉里，曦珠闭眼喊了声：“三表哥……”
“怎么了？”
卫陵还未睡，低声轻问道。
曦珠没有说话，只是将他抱地更紧些。
他答应过她许多次，等尘事平定，他会带她回家去。
每一次，她都记得。
他的身上，承载着漂泊无依十五载的她，将来的去向。