车子驶出地下停车场, 钟晚的新手身份就完全显露。
双手紧紧捏着方向盘，整条腿好像都绷着用力，两只眼睛都不够用似的, 在架着的手机屏幕和前挡风玻璃处来回切换。
车里没有开任何音乐和广播，只有导航传出默认的机械音女声。
梁序之余光看到她这架势，也不由正襟危坐，眉头微微蹙着，目视前方帮她看前面的路。
下了高速, 正好就赶上下班的晚高峰，市区里堵车堵得厉害。
钟晚连续误了两个原本能快速通过的绿灯, 被后面跟着的几辆车按喇叭催促。
面前的红灯终于过去, 她踩了油门重新往前开，旁边梁序之听到导航提示的道路限速, 又扫了眼他们此时的车速, 终于忍不住出声：“…其实你可以稍微开快点。”
钟晚眉头一路都拧着，被身边突然的声音吓得手掌攥方向盘攥得更紧了, “你别催我, 越催我越着急，后面本来就有那么多车都在催了。”
梁序之听到她刚才不太耐烦的语气, 偏头看她两秒，随即淡笑了下。
从前那两年多，钟晚好像没有对他流露过这种态度，即使只是很寻常随意的一句抱怨。
以前有几次她也跟他生气, 但都不是因为这种琐碎小事, 而且脾气发得也小心翼翼。
梁序之恍然发觉, 也许直到最近，他才是真正认识她。
见到许多她原先没在他面前展现出的样子。
他倒并不觉得奇怪和割裂, 就好像她本来就应该是这样。
就像他第一次见到她，她大着胆子一个人深更半夜冒雨跑到山上；也像第二次见到她，隔着一扇单面的玻璃窗，她在外头凶巴巴地打电话骂钟重临。
这才是她。
在路上耗费了一个多小时，总算是到了公寓楼下的车库。
这一路紧张，这会儿，钟晚因为小别重逢的激动情绪都被冲散了大半。
早知道回程的路况这么复杂，她就不玩什么角色扮演给他惊喜亲自接他过来了。
遇上晚高峰堵车不说，快到小区时前面十字路口还有外卖车撞上轿车的小型车祸。
钟晚把车停好，悬了一个多小时的心总算是沉下来。虽然车里开着空调，但还是连鼻尖都冒起汗珠，抽了张纸巾轻轻擦拭。
她呼出一口气，看了眼身边气定神闲的男人：“以后还是叫正经司机接吧，超过半小时的路我再也不要自己开了。”
梁序之：“嗯，能体验一次女明星亲自接机，我很荣幸。”
钟晚笑了声，低头去解安全带：“以前怎么没发现，你有时候讲话是这个风格。”
她拉开车门下去，梁序之从另一侧绕过来，揽着她的肩往电梯间走。
刚走出几步，钟晚脚步突然一顿，往远离他的方向垮了一步，挣开他的手：“完了！”
说着，她转过头，一脸谨慎地360度环视一圈，松了口气：“还好还好。”
梁序之垂眼看她，声线清淡，“说什么呢？”
钟晚拉起他的胳膊，刷脸打开电梯间的门，“忘记带口罩和帽子了，还好这会儿停车场没其他人。这小区房价在杭市也就算中等偏上，难保看到我的人不会拍照发微博，标题我都能想到，‘钟晚电影杀青后与神秘男子现身杭市某小区，举止亲密似恋情曝光’。”
电梯已经到了，梁序之被她拉着进去，不以为意地笑了声：“拍到就拍到，处理办法多得是，肯定不会像上个月那次效率那么低下。”
他顿了下，看她一眼：“而且，有什么需要处理的，被拍到跟我在一起很丢人？”
钟晚被噎了一下，小声：“就是因为你太…有头有脸了，才…”
电梯里有带收音功能的摄像头，虽然小区的物业人员不会无故将视频外传，但毕竟有这么个隐患在，说话还是不方便。
等到了楼层，钟晚挽着身边的男人往自己那间公寓走，解锁了指纹开门进去，弯腰从鞋柜里给他拿一次性拖鞋。
梁序之一进门，就闻到空气中淡淡的甜香，像是玫瑰味的甜酒，又夹杂着奶油话梅味，有她偏好的香水香薰味，也有她惯用的那款沐浴液味，一切都是熟悉又陌生的。
他回忆片刻，想起三年前去维港旁边安排她住的那间酒店时，才闻到类似的味道。
当时，她还会很用心地打理布置那处临时的居所。
梁序之换了鞋，把身上的西装外套脱下，挂在肘间，继续刚才的话题：“所以，你就打算一直跟我这样偷偷摸摸的？”
钟晚正坐在玄关的脚凳上换鞋，闻言，抬头看他一眼：“也不能说是偷偷摸摸的吧…”
“难道你想公开吗？万泰和梁家这名头太大，我现在也算是有点名气，如果公开，外界的传言应该不会有多好听。”
譬如，女明星傍大款、新生代女演员和她的金主之类的。
钟晚站起身，膝盖差点磕到柜门边缘，梁序之伸手帮她挡了下。
“管别人说什么。”
梁序之偏头看向她，平声问：“你在意这些？”
钟晚笑：“当然不在意。只是公开这种事，你家里会有意见吧？”
梁序之语气有点不屑：“什么时候都轮不到他们插手我的事。”
钟晚想了想，神情认真了一些：“那还是得等到这部电影下映吧，我经纪人那边我还得报备一下，电影制片方应该也不会同意我在上映前有公开的恋情，而且和许褚然的cp…”
话还没说完，梁序之倏地揽住她的腰，俯身吻她。
在这种分隔两地一个月，好不容易见面独处的时候，并不想听到那个晦气的名字。
钟晚也拥住他，点着脚尖回应。
公寓里一盏灯也没开，还没来得及带他参观，两人就一路从玄关去到卧室，因为断断续续又绵密的亲吻，连说话的空荡都不再有。
这间公寓是一居室的格局，浴室就在卧室旁边。
进了浴室的门，钟晚的衣物都没剩几件，散落在玄关和客厅的地上，她抬起手，去解梁序之的衬衫扣子。
因为太久没做过这样的事，似乎连梁序之这样沉稳的人都有些迫切，眸中尽是深不见底的欲//色，五指插进她的长发，按着她的头贴过来，吻得更深。
钟晚手忙脚乱的，被他带进淋浴间，顺手把头顶的花洒打开。
冰凉的水流从上边浇下来，梁序之微一蹙眉，短暂分开。
钟晚睁开眼，这才发现，他身上的衬衫都没脱，扣子也才解到一半，这会儿都被淋透了。
梁序之轻笑了声，贴着她的胸口微微颤动。
“急什么。”
钟晚脸颊已经很红，盯他一眼，没说出话，见到他抬起手，手背上经脉凸起蜿蜒，骨节分明的手指，解衬衫下方其余几颗扣子，而后，又将腕上银色的手表也摘下来，走出淋浴间，一并放在外面的台面上。
花洒浇下的水温也渐渐转热，浴室里氤氲着一层雾气。
隔着淋浴间的玻璃，钟晚看向他。
一个月不见，他好像不似刚来杭市找她时那么清瘦，身上的肌肉线条跟从前一样硬朗明显，工作之余，应该有锻炼过。
梁序之感受到她的视线，轻飘飘地扫过去。
钟晚马上别开脸，装作专注的样子挤了两泵沐浴露，低头往身上涂。
很快，她落进一个熟悉的怀抱，刚涂好的沐浴液分到了另一个人身上。
梁序之从身后扣住她的手腕，压到淋浴间的玻璃门上，膝盖抵在她腿间，另一只手向下，而后很沉地笑了声。
钟晚只觉得耳根越来越烫，后腰感受到一处炙热的体温，却因为他的控制完全动弹不得。
因为浴室里没备着东西，也只能停留在相对边缘的范畴，虽然，对他而说也许只是浅尝辄止，但已经让她完全招架不住。
梁序之是第一次来她这间公寓，却好像比她这个主人还更放松自如，后来给她裹了一条浴巾，横抱着她出去，放在床上。
才刚过六点，他好像也并不打算一过来就做什么，回房间之后，他坐在她旁边，反而没了进一步的动作。
梁序之扯了条薄毯过来，把她揽进怀里，嗓音依然有些沉哑：“让物业给保安打个招呼，我让林叔一会送些换洗的衣服过来，我们出去吃晚饭，再买点东西。”
他过来时穿的那件黑色衬衫已经被淋湿，钟晚公寓里没买烘干机，就算洗了一时半刻也干不了，她这更没有其他能让他穿的男士衣物。
钟晚便拿过手机给物业发信息，发完就将手机随手搁在床头柜，窝回他怀里，懒洋洋地说：“不想出门了。”
“不然让林叔顺便打包份晚餐带过来的，或者，我附近有几家不错的餐厅也都可以外送。”
梁序之默了须臾，淡笑着应了声“好”。
钟晚想起他刚才原本安排中的最后一项，犹豫几秒，还是在他拿手机给林叔拨电话前倾身去打开床头柜，拿出一个盒子在他面前晃悠一下，小声：“…也不用买了。”
梁序之看着她静默几秒，“哪来的。”
钟晚把盒子放回去，抽屉关上，如实道：“昨晚买的，跟你打完视频之后。”
梁序之还未作声，就听见她支支吾吾地说：“其实，还有别的。”
钟晚又拉开另一个抽屉，取出一个大点的纸盒，在他眼下掀开盖子。
里面零零碎碎好几样，梁序之看见一条白色毛绒的，像狐狸尾巴一样的东西，还有一副黑色皮质的手铐，静了片刻，低笑了声。
钟晚脸颊已经红得像一颗熟透的番茄，又把盒子盖好也放回去，而后重新躺过来，毫无威慑力地瞪他一眼：“你别笑。”
毯子下面，梁序之搂住她的腰，问她：“也是昨晚买的？准备挺充分，看来确实是有预谋的绑架。”
钟晚抿抿唇，告诉他，这个是一周之前就买了的，有次晚上打完视频之后特别想他，就翻着购物软件在一家代购店下的单。
她还做过功课的，听说这牌子在国外很火，做工和质量都是一流的，想要跟他试试看。
梁序之呼吸一滞，沉声：“哪次？”
“…不告诉你。你呢，上个月有想我吗…啊…”
钟晚正垂眸说着话，顿时感觉到天旋地转。
他翻身压了过来，眸色漆黑，钳住她的下巴，毫无章法地吻她。
于是让林叔送晚餐和换洗衣物这通电话也没打成，而且梁序之没有用纸盒里的东西，将‘道具’换成了他的皮带，比她买来的那些更贴身和私人，当然达到了更佳的效果。
带锁扣的那端圈在她纤细的脖颈上，另一端被他握在手中，让她被迫扬起下巴。
在最后关头，又停下，要她叫他名字，或是让她说，想他的时候，自己都做过什么。
……
这次，来来回回折腾到天黑，中途谁都没有要节制的想法，开始、结束、相拥，循环往复。
直到钟晚觉得浑身快散架时，才终于暂告一段落。
他们真的太久没做过这件事了。
现在不像以前，柔情蜜意中总带着刺痛的警醒。
这次，却能够全心的沉陷其中，像自甘坠入深渊，又像互相托举着一起飘向云端。
梁序之再次洗完澡，披着浴巾从浴室出来，半湿的头发垂在额前，走去窗边，将窗户开了条窄缝，抽出一支烟点燃。
窗帘也被拉开一些，有薄薄一层月光透进来。
钟晚倚在床边的懒人沙发上，偏头看着他的背影，还有从那条缝隙里蔓延出去的青灰。
梁序之一个人临窗站着时，总有种冷清孤寂的气质，此刻也不例外。
钟晚下意识想要出声打破这样的氛围，拉他回来，“你真的不饿吗？”
梁序之回身看她，缓声道：“刚给林叔打过电话，等厨师做好，应该还要一小时才能到。”
钟晚撑着床角慢慢站起身：“再等一小时我要饿得一命呜呼了。”
她走过去，思忖着说：“我冰箱里还有小馄饨，不然先将就煮点吧，林叔送来的就再当夜宵或者明天的早餐。”
梁序之熄灭手里的烟，笑说：“可以。”
“我去煮。”
两人一起往厨房方向走去，钟晚看他一眼，“你会吗…”
梁序之没觉得这能有多难，平声说：“如果包装袋上有步骤说明，应该就会。”
“…还是算了。”
公寓很小，几步路就已经进了厨房，钟晚弯腰拉开冰箱门，笑着说：“就剩最后一袋存货，被你煮毁了，我们就真得再饿一小时。你帮我烧水吧，用米色那个锅，接半锅水就行。”
她胳膊确实一点劲都没有，刚回来在浴室洗澡那次就很酸了，又经历几次，最后险些连撑都撑不住。
“好。”
梁序之应声去拿那只米色的锅。
等水烧开，厨房里也浮起淡白的热汽，因为空间过于狭小，两个人同时在里面显得非常拥挤，钟晚一回身就能碰到他的程度。
梁序之站在厨房门口，把灶台前的位置让给她。
钟晚从袋子里取出冰冻的馄饨，一颗颗丢进锅里，给旁边的计时器调了个时间，又从挂钩上拿了个小黄鸭造型的抓勺慢慢在锅里搅动。
梁序之一直凝视着她，视线随着她的手移动。
这公寓应该也是她精心收拾布置的，不论是厨房，还是外面的客厅，不大的空间添置了不少物件，到处都充满了温馨的生活气息。
越靠进她的生活，就越意识到从前那两年多他究竟错过和忽视了多少。
钟晚等锅里的水再次沸腾，把抓勺搁在一边的碗里，打算去冰箱里拿紫菜和虾皮调个汤底。
她一转身，就看见梁序之正盯着她看。
钟晚跟他对视两秒，隐约察觉到他眼神中的异样，有些莫名地笑问：“怎么了？”
梁序之不会同她细说那些或许复杂的想法，只是道：“需要帮忙吗。”
钟晚看了眼计时器上剩余的时间，微微抬眉：“要的。”
梁序之扬了扬下巴，示意她继续说。
钟晚笑了下，几步走到他面前，抬起头看他：“要抱抱吧。”