季辞回到四川, 果然先下了一趟油锅，二婶再不肯继续养他，直说「白眼狼养不熟」, 将他丢还给了他阿玛。
他没有争辩, 跪在门外给二婶磕了几个头，拎着一个小书包，跟着阿玛回了家。
“爷爷还好吗？”临进门前, 他问他阿玛。
“只能躺着, 话都说不出了。”老太太回答。
从称呼中能看出，季辞出生于彝汉通婚之家。他爷爷是一名支边军人, 为人古板，不能接受小女儿十七八岁未婚生子, 在事情发生后便将之逐出家门。
女儿他既不认，孙子是更不可能认的, 所以季辞还在襁褓里就被丢了出去，他阿玛求了很久，又把所有陪嫁首饰都给了二儿媳, 才让年幼的季辞有个容身之所。
如今他能回阿玛身边, 是因为爷爷偏瘫了。
只要躲着不让他看见，别惹老人家继续爆血管就行。
十岁这年，季辞终于有了自己的房间。
土夯房，煤油灯，风吹过桌上一层灰。他将三条腿的桌子擦净，用碎砖石垫稳，继续读程敏华让他带回家的书。
从前他野外观察生物, 只看到皮毛和现象。书籍让他看到分子与细胞, 原理和法则。
半是因为好奇, 半是充满怀念，他会将读不懂的地方记下来，每个月跑去镇上，给程老师寄厚厚一叠信。
她真的会给他回信。
每次随信还寄来一大箱东西，新书、衣服、零食……以及那种明显一看就是小女孩才会喜欢的小玩意。
不用问，傻丫头的杰作。
季辞嗤之以鼻，但也都好好收了起来，用胶带纸封了口，生怕落进去一丝灰。
一直收礼物也不是办法，他穷得无以为报。除了更认真地读书，周末又想办法去镇上寻了份兼职——景区想找几个漂亮本地男孩表演骑射，季辞报了名，靠脸入了围。
夏天来临之时，季辞领到了生平第一份报酬。
不多，400元，一半给阿玛留作家用，一半去镇上买了给程老师的回礼。傻丫头也有份，藏银镶的绿松石手链，品质一般，聊表心意。
加上他去山上挖的虫草，一股脑寄去了北京。
这次回信来得更快，小姑娘将那条破链子夸上了天，说「看起来像咬碎的蓝色巧克力糖，甜甜的」。
什么傻话，他明明在信里解释过，裂痕越多代表品质越差，等长大了再给她买更好的。
她还甜上了。傻。
程老师的回信，则带给他一个意料之外的好消息——她帮他报名了全国生物奥赛，邀请他暑假去一趟北京，备考参赛。
奥赛是什么，季辞其实一直没搞明白，他只知道，程老师寄给他的书他看完了，卷子也做完了，没觉得困难，还挺好玩的。
程老师说，这就叫天赋。
有点苦恼，他怎么又多出来一个天赋。
景区主管也说他有骑马的天赋，让他暑假一定要去全职上班……没办法，他必须二选其一。
最终季辞放弃了赚钱，他十分想念北京。
他自己也没想到，居然北京还能给他留下一点想头，明明是噩梦一样的地方，他从北京回来之后再也吃不了橘子。
但程家给他留下的印迹，居然比那该死的浴缸还要深。
他现在只要看到来自北京的信件就开心，会想起风雪天戴的毛领帽，程老师做的辣子鸡，还有阴云密布的天空下，某只小蠢熊吧嗒着嘴，忽然馋起了蜂蜜，跑去冰箱挖来一整勺，非要和他分着吃。
北京是甜味的。
那年之后的每一个寒暑假，季辞都在程老师家度过。
他在生物方面的天赋，甚至超出了程敏华的预期，只经历过两年集训，便已拿到了全国第一。
这两年也让季辞彻底融入了程家，程敏华叫他「老三」，傻丫头叫他「三哥」，他终于拥有了一个属于自己的家。虽然每年只有几个月，但妈妈和妹妹都很爱他。
他也很爱她们。
对妹妹的爱是从什么时候开始变质的，季辞已经记不清了。
也许从第一天起，他对傻丫头的情感就不太纯粹。在那个天寒地冻的夜晚，她取下自己的手套，套在他冻僵的手上。
从那天起，他对她的心态就是：我的。
我的妹妹。我的小傻熊。只能是属于我的。
季辞的人生过于单调乏味，小时候他唯一的乐趣是观察狼群，后来是生物和骑马。
日升月落，他以为自己的人生会按照既定的轨道前行，完全没想到会凭空多出来一个妹妹。
妹妹很不省心，光是盯着她写作业，他就得使出浑身解数，比最难驯服的马还要淘气。
淘气之外她还会撒娇，揪住他的衣角一阵耍赖，眼睛既亮，声音且甜，就算钢铁铸就的意志也很难不动摇。
他得到的最好的一切都来自于她，她救了他的命，和他分享妈妈，以及自己生命中美好的一切。
而他生命中最美好的……就是她了。
因此当季辞发现，有个不知天高地厚的小子，竟然企图对傻丫头表白，他当场气炸了。
城里的孩子早熟，小学六年级已经情窦初开，半大小子捧着个八音盒，在程家的后门来回踱步，口中念念有词。
季辞什么耳力，侧耳一听，便将他的来意摸得分明，直接摔门出去，拎起臭小子一顿恐吓：再敢出现，见一次打一次。
“带着你的破烂玩意，滚！”
娇生惯养的小少爷，哪见过这种野狼似的蛮族少年，他的滚，是屁滚尿流的那种滚。
让人滚完季辞还是不爽，一整顿饭的功夫，盯着林音上下左右地打量。
皮肤太白，嘴唇太红，眼睛又大又明媚，难怪叫人眼热。
妹妹天生丽质，他又不能把她变丑，只能暗戳戳在其他地方做手脚——从那之后，他接手了给林音早上梳头的重任，就梳最朴实的那种。
梳了两天他自己又不乐意了，他妹妹不能比别人差，就得梳最好看最流行的发型。
算了，美人如明珠，根本遮不住，过了这个暑假她就要读初中，每天独自搭乘地铁上下学，而他也得回到四川去读书。
简直不敢想象，没他从旁看守，她会招来多少狂蜂浪蝶。
季辞一直拖到暑假的最后一天，亲自将妹妹送去学校报了道，才满心不爽回了老家。
出于一种不可言说的心理，报道前一天他特意去理了个发，故意将鬓角剃得发青。
第二天出发去学校时，林音差点被她哥的拉风造型给震飞：寸头，黑衣，狼牙项链。她好奇地伸手想摸，被她哥皱着眉一手挥开。
“这是真的狼牙吗？”
“真。”
“啧啧，三哥今天看起来不像好人。”
“哼。”
不像好人就对了，他就是要达成这种震慑性的效果，任何想打傻丫头主意的，都得掂量一下自己的斤两。
效果确实挺好，只是和季辞想象中不太一样。
据说直到学期末，都有高年级的女生不时地来问林音，她哥怎么再也没出现过，他现在就读哪个学校，有没有女朋友，要不要一起出门玩。
类似的笑话，林音讲了整整一个学期，每次寄包裹都会附上「这是您的粉丝最新呈上的供奉」。
季辞对那些表白信和礼物丝毫不感兴趣。但林音对此津津有味，时不时抱怨说，哥哥桃花实在太多，占用了她的桃花额度——班上的男生都知道她有个帅绝人寰的哥哥，谁也没有勇气对她表白。
很好。
寒假来临之际，季辞凭一枚全国赛事金牌免除了学校的全部考试，提前两周赶赴了北京。
少年此时已满十六岁，身高比之前又窜上去不少，傻丫头站在他的面前只到胸口那么高，需要使劲抬头才能看到他的下巴。
“瘦了？”他皱眉，发现她脸颊上可爱的婴儿肥消失了。
不知为何，他印象中的知知，始终是第一次见面时的样子，一圈雪白毛领围着可爱小圆脸，像饼干盒上的广告画。
他在长高，她也在抽条，显而易见下巴尖了出来——不是不好看，问题就是太好看了。
季辞有点恐慌，感觉再这样下去，他得一天二十四小时都在妹妹身边守着。
他这傻妹妹恐怕还对自己的魅力毫无知觉，感兴趣的东西还跟小时候一样，见了面，继续盯着他的狼牙项链眼馋。
脑子一热，他当即将狼牙摘下，直接挂在了林音的脖子上。
这一出完全出乎林音的意料，这狼牙是季辞的稀罕物，平常根本不让人摸，怎么二话不说就给了她——还站在学校的门口，旁若无人整理她的头发，将狼牙塞进她的衣领。
狼牙尖尖，轻轻戳在心口，似乎还带着季辞的体温，林音的脸瞬间就红了个透。
她都不知道自己为何会脸红。
季辞也在脸红，不过他知道自己为何会脸红。
这根项链是他从小戴到大的，听阿玛说这是他爹留给他唯一的纪念——按照他们那一族的习俗，每个少年会珍藏自己猎到的第一头狼的牙齿，直到新婚夜送给自己的新娘。
莫名其妙的，他居然就这么送给傻丫头了。
“不准弄丢。”最终季辞只这样叮咛了一句。
某些具有仪式性质的举动万不可随意做出。一旦做了，故事线就会改弦易辙，朝着预料之外的方向狂飙，根本控制不住。
季辞没有意识到，从他送出狼牙的那一刻，林音在他心中的标记已经悄然发生了变化。
从「我的妹妹」，变成了「我的女孩」。
也是那一年的冬天，十三岁的程音迎来了人生的第一次初潮，捂着肚子在床上疼得死去活来。
恰巧当时程敏华出差外地，小姑娘吓得六神无主，只能求助于和她同样毫无经验的季辞。
他将她紧急扛去医院，在听完急诊医生无奈的科普之后，又红着脸将人抱了回来。遵医嘱去买了卫生棉和止疼片，盯着她用红糖水将药送服。
……然后还亲手拆洗了被不小心弄脏的沙发套。因为网上说，女孩子这时候不能碰凉水。
好麻烦。
但无论如何，这必须是只能由他来承担的麻烦。
【