宋唯呆在原地：“你怎么回来了？”
陈橘白大步跨进来，扶稳她摇摇欲坠的身体，“我送你去医院。”
宋唯抓着他手臂借力，“不用去医院，没事。”
男人眉心紧皱。
面色发白，站都站不稳，这叫没事？
他拦腰抱起人，就要往外走。
宋唯重心不稳，慌张抱上他脖子，惊呼了声：“陈橘白！”
“现在去医院。”
他脚步很快，转眼来到电梯厅，宋唯不得不说：“真不用，只是例假来了。”
“什么？”他没听清。
宋唯羞意顿起，又反应过来这个尴尬怀抱，眼神不知该往哪看，“你先放我下来。”
陈橘白终于后知后觉明白，把人放下，又扶住她，“很不舒服？”
宋唯往回走，“现在好一点。”
进屋，她实在没精力招待人，坐上沙发，捂着肚子问：“你怎么回来了，不是有工作吗？”
从深城到南安四五个小时高铁，坐飞机来回路程也差不多，而且是开年就谈的合作，肯定不是什么小项目。
陈橘白站旁边，又蹲下来，和她平视，宋唯看进他深邃眼底。
于是慢半拍想明白他突然出现的缘由，苍白的脸浮现一丝红润，“我真没事，你......还有车回去吗？会不会耽误工作？”
他眉弓微向下，沉声答：“不会，已经安排好。”
“噢......”
陈橘白在这方面毫无经验，姜小语好像没这个烦恼，或许有但他不知道，这会不太清楚应该怎么照顾人，他低低问：“现在需要我做什么？”
宋唯躲开他直视的眼神，“不用做什么，我没事了。”
跟他说话这么一会，注意力转移，疼痛也转移，竟然好许多。
陈橘白：“我看人家说要多喝热水，我去给你烧。”
她阻拦的声音还未出口，男人已经迈着长腿去往厨房。
厨房开放式，宋唯清晰看见他所有动作，接水，烧水，站直身子等待，又拿出手机看，看了会收好手机，开始在调料区瓶瓶罐罐中找东西。
宋唯意识到他刚刚也许不是在回复消息，而是上网查什么，她缓缓抿起唇角，提醒：“红糖在你头顶柜子。”
他果然停下翻找动作，按照她的指示找到红糖，又洗干净勺子舀了一勺放进杯子，再冲热水，端过来。
“有点烫，等会再喝。”
宋唯抬头看他，睫毛微动，“嗯，谢谢。”
陈橘白在旁边坐下，表情和动作都有点局促，“要不要吃药？家里有药吗？没有我去买。”
“吃过了，没用。”
男人又皱起眉，“有多疼？实在不行还是得去医院。”
宋唯轻轻笑，两个小酒窝露出，“你体会不到的疼。”
“那去医院。”
他又要起身，宋唯赶紧拉他衣袖，“快不疼了，不用浪费医疗资源。”
“这个还能预知？”
“当然能，都已经疼了十几年。”
他不说话，只是脸色忽然沉重。
宋唯再次笑，伸手，“水拿给我。”
陈橘白递过来水杯，宋唯双手捧着，放在小腹位置，热水温度透过陶瓷水杯传至皮肤。
他眼里好奇，“这样有用吗？”
“有用啊，促进血液循环，加速血块排出。”
这句话触及到陈橘白知识盲区，但他听得懂，耳根微红，不再看她。
宋唯捕捉到他脸上一闪而过的羞赧，含笑说：“我相信你了，你确实没谈过女朋友。”
但凡谈过女朋友或者身边有关系较好的女性，不会不知道痛经这件事。
不过这时候提起这个无疑引发空气里尴尬因子，他站起来，“我给你找个工具装热水。”
他来她家两次，今天家里又没人，他没再把自己当客人，开始搜索起能装水的东西，这里看看那里看看。
宋唯在旁边看着，嘴角一直没放下来过。
她和他不算太熟，刚认识时觉得他有点直男，不太会说话，也不像别人油嘴滑舌会哄人开心，后来入职光年，从同事嘴里听了许多他光辉事迹，此后滤镜加一层，是个有能力有才华的男人。
再继续接触，觉得他其实也没那么直，虽然没什么经验，但是看她的眼神总是很直接，也会每次主动找她，甚至通过姜小语和小雪花来接近。
可要说他很会也没有，她虽然没正经交往过男友，但这几年也有不少人追她，有的锲而不舍用尽手段追了两年，所以跟他们比起来，他可以说是小白一个，没有那些花里胡哨的手段方法，人家送花他送蛋糕送小猫玩具，人家吃法餐吃日料，他带自己去吃巷子里的酸菜鱼。
噢，还有，请她去看演唱会，这个还行，但宋唯想估计是背后有人指点。
还有年前来她家到现在，他一点没有相亲对象已经升级的意识，说话做事还是像以前一样，本本分分，一点没往暧昧上走。
眼下再看，更加确认，他确实经验不多，今天痛个经就让他慌里慌张，还特地从深城回来。
这事要是让杨迎秋知道，她高低得说上一两个小时。
但做事做人还是很到位，杨迎秋做校长那么多年什么人没见过，上到圆滑老道的大领导，下到十几岁不经世事的小男孩，要得到她的认可，更甚至同意他做女婿，这件事比摘星还难。
而且......特地回来，不是在电话里让她多喝热水。
宋唯看着茶几上杯子，笑意深深，他坐四五个小时的车，只是为回来烧热水。
宋唯弯腰抱起腿，视线望向那个忙碌男人，神思飘远。
不只是因为父母，如果可以......
如果陈橘白是那个合适的人，那她不介意和他进一步发展。
谈恋爱，或者结婚。
厨房里的人找了好一会，没找到能装水的容器，最后举着个空饮料瓶问：“这个可以吗？”
宋唯抿唇笑，“陈橘白，你笨笨的。”
谁能想到呢，这是南安市出类拔萃的青年人才，是从0到1创办光年科技的男人，平常聪明的脑子在这一刻竟然笨笨的，照顾人笨笨的，笨笨的有点可爱。
“嗯？”
他又没听清，准备进厨房倒水。
宋唯赶紧提醒，“酒柜抽屉里有热水袋，你找一找。”
他顺利找到，去装热水，再用纸巾擦干净热水袋外水珠。
做完这一切再走过来，“好了。”
“谢谢。”宋唯接过，热水袋比陶瓷杯更贴合，小腹感受到一阵温暖。
陈橘白就站在旁边，“我还能做什么？”
他不会做，但会问，宋唯说：“你帮我喂一下雪花吧，中午起它就没吃过东西。”
陈橘白四处看了看，没看见小猫人影，宋唯指指房间，“在卧室，你去找找，东边那间。”
他走过去，站在门口停顿好几秒才推开门。
卧室不大，床衣柜书桌挤得满满当当，小东西小玩偶也很多，椅子上搭着衣服，桌子上一个小摆件自己慢悠悠地转，像是时钟又像是玩具，他认不清，还有两个相框，里面照片是一家三口，看起来是她大学毕业那会，女孩戴着学士帽，手里捧花，笑容甜美。
窗帘遮住屋外光线，床头暖黄色灯光照着床上凌乱被子，浅浅的米白色，干净松软，被子上还有一只半米长的毛绒小熊趴着，有些旧，像是小时候玩具。
空气里气味熟悉，淡淡的茶清香，跟那条围巾一模一样。
他如入梦幻迷雾森林，一下迷失方向，脚步不得动弹。
少顷，雪花从被子里钻出来，冲他“嗷呜”一声。
陈橘白片刻回神，过去将小猫捞出来。
跟她待久的雪花身上也满是她的味道，是个香香的可爱小猫。
陈橘白不讨厌动物，只是不亲不习惯，但雪花他抱过几回，小东西也黏他，一人一猫相处融洽。
走到门口，陈橘白回身看一眼，再带上门。
宋唯告诉他猫粮在哪，怎么喂，没一会雪花吃上饭，小嘴巴嚼着猫粮一鼓一鼓。
她看着他熟练动作，心想要不是有第一次雪花和他的接触她还真以为他是个养猫高手。
但雪花很亲他，她想不明白，明明他们没见过几面。
难不成雪花真是只小色猫？
还是他天生招猫？
她盯着人目光太直接，男人回眸看来，宋唯一秒撤开视线，端起杯子假装喝水。
陈橘白坐到旁边，声音温柔：“好点了吗？”
宋唯点头，“嗯。”又问他：“工作真的没事？”
雪花吃饱摇着尾巴过来，陈橘白抱起猫，“没事，今天只是提前过去准备。”
“好吧。”
宋唯这会肚子舒服很多，但又开始搞别的事，饿了。
她还没说话，旁边人像是她肚子里蛔虫，“饿不饿？我叫个外卖。”
“好。”
他也没吃，半个小时后外卖送过来，俩人一起坐上饭桌。
吃得差不多，陈橘白问：“你爸妈晚上回来吗？”
女人声音一下变低，“不知道，估计不回。”
外卖到底没有宋高逸做的饭菜好吃，宋唯勉强吃着填饱肚子，他眼下不经意提起他们，情绪又开始铺天盖地上涌，没了胃口。
她低着头，用筷子一粒一粒数着干巴巴的米饭，轻声叫他：“陈橘白。”
“嗯？”
“你恨你爸爸吗？”
这是一个意料外的问题，陈橘白一下没能回答。
“这么多年，你一个人是不是过得很辛苦？”
男人微愣，神情滞了一瞬。
宋唯抬眼，语气平静，像是真的跟他探讨问题：“所以你说，婚姻到底是什么？它有什么好的？”
“家家有本难念的经”这句话说得多好，他家是，她家也是，在外人看来她们家多幸福啊，估计杨迎秋和宋高逸真离了婚小区邻居能惊得谈论好几天。
她有时候想想觉得很可怕，一辈子那么长，真的有人可以一直跟同一个人相处五六十年，家庭完整和睦，直到死去吗？
饭桌对面陈橘白认真思考，随后缓缓说：“我妈是一名医生，我爸以前也有正经工作，是带编制的公务员，他们在联谊会上认识，互生好感后在一起，结婚，然后生下我。”
“在我九岁之前的记忆里他们很相爱，我妈工作忙，我爸就会带着我去给她送饭接她下班，很少吵架，就算吵也是我爸先服软哄人，我时常能从他们眼里看到对彼此的爱意。”
“后来我妈生病，从发现到离开一共半年时间，我还小，我爸就辞掉工作专心照顾她，日夜守着。”
陈橘白说到这里眼眶微红，稍作调整才继续说：“我妈过世之后他消沉很长一段时间依然没走出来，那时候又认识了一些社会上的人，他们带着他去赌博，他可能从里面得到快感和解脱，从此一发不可收拾。”
“我不恨他，也没什么资格恨他，我妈离开，他的痛苦不比我少。”
宋唯咬唇，明白些什么。
无论是父母还是妻子丈夫这样的角色，没人能做到十全十美，“他”应该首先是他自己，有自己的情绪和情感。
可是......宋唯看着人：“可是他的责任呢？这样对你不公平。”
陈橘白没接这句话，拿起她的杯子重新去倒温水。
再回来，回答她的问题：“我不知道婚姻是什么，也不知道它到底有什么好，可我知道，也许在我父母结婚的那十年，他们共同拥有过一段美好回忆。”
宋唯听着，忽然问：“那你想结婚吗？”
对上他看来的眼，补充：“你会期待婚姻吗？”
陈橘白说：“会。”
话题好像聊得有点深入，他的眼神又直白，宋唯脸上闪过不自然的红晕，放下筷子说：“我想睡会。”
“你去睡，我在外面。”
他刚坐几个小时车回来，宋唯自然不忍心赶人，“那你休息一下，我没事了，你要是回去直接走就行。”
“嗯。”
宋唯和小猫一起进屋，等到卧室门关上，陈橘白收回眼，安静在饭桌上坐了七八分钟。
深夜万赖俱寂，冰箱运转声是唯一动静，餐厅里人影矗立不动。
直到响铃声穿透静寂，他从口袋里找出手机，解锁，打来电话的是褚奇，嗓门洪亮，“不是哥，你真回去了啊？”
陈橘白拿起手机走到阳台，先松了松领口，再应：“回了，毕总那边我打过招呼，你这两天先休息。”
褚奇又哭又笑，“年没过完你就拉着我工作，现在好了，一到深城你又跑回去，就这么着急的事？”他随即想起什么，压下玩笑话，“是不是家里出什么事了？严不严重，真有事你就先处理好，这边......”
陈橘白打断他，嘴角笑意淡淡，“没事，明天能过去。”
褚奇又开始担心：“听说深城这个毕总不是个什么好人物，你今天放他两天鸽子，有没有想好怎么应对？”
“没有。”
“......”
陈橘白：“年后开工第一天是他们找我们谈合作，证明他们那边时间紧迫，听说他们的对手公司年前已经敲定类似方案，如果他们再慢一步，接下来的政府项目可能会与之失之交臂，我前两天查了查智睿的财务，他们手里能用的资金不多，我们目前是他们最适配的合作对象。”
男人切换到工作状态，沉稳自信，半小时前冲红糖水的生疏局促消失得一干二净。
褚奇听明白他意思，又感慨，说到底光年不是人家的最优选，初六让他们赶到深城，初七开始工作，是召之即来。
但他们需要这个合作，光年科技还不够强大。
褚奇忽然又心领神悟，“你故意的吧？故意放个鸽子，让他们不敢轻视我们，但人又到了，说明诚意到了。”
陈橘白没他想得那么多，“没有，真有事，他们不敢轻视我们只能有一个原因。”
“我们技术过硬。”
“没错。”
褚奇原本还有些担忧，现在完全放宽心躺酒店大床上，“行吧，你忙，我开始享受我的最后两天假期。”
“还不行，带电脑没，我回来路上写了两个基础模块，你测试一下。”
褚奇放远手机，无声骂了两句，再靠近：“没问题，你发过来。”
......
后半夜疼痛缓解许多，模模糊糊间好像听见大门开合的声音，宋唯闭上眼，彻底睡过去。
但今晚同样睡得不安宁，梦里被不知名怪物追杀，她一路跑啊跑，终于摆脱怪物，可却进入一片荒诞怪异的森林，四周围着巨大幕布，不断放映她小时候场景，像回马灯一样旋转，穿梭不停。
宋唯脑海容量暴增，一道白光闪过，骤然惊醒。
入目昏暗，心里巨大空虚席卷，失落入侵她每一寸心脏。
五六分钟，她缓过神，擦擦额头上的汗，下床倒水。
没有想到陈橘白还在。
主灯未开，他坐在餐桌，笔记本屏幕荧光映照出棱角分明的脸庞，温暖柔和。
陈橘白听见动静抬头，摘下眼镜看过来，“醒了？”
声线不急不缓，清泉叮咚敲打石壁，和她心脏共振。
宋唯木着没说话，似乎还在分辨现实梦境。
他原本不属于这里。
这里一直没人。
男人站起来，宋唯眼里的光闪了下。
他靠近，她在某个瞬间闻见自己身上气息，隐隐约约，分不清什么味道。
再一细嗅，只剩空气里不知名清冷。
“怎么了？”
宋唯仰起头，想说点什么，但脑子还没转过弯，嘴巴张了张：“我......”
他却看出来，低下声：“做噩梦了？”
宋唯呆呆点头。
“我给你倒杯水。”
她在原地呆了好一会才跟着去厨房。
陈橘白递来水杯，宋唯握住，温的，温度沿着指尖蔓延至身体各处，五脏六腑重新活过来。
她低头抿了口水，温吞吞问：“你怎么还在？”
“有点工作要做，来来回回浪费时间。”
宋唯视线掠过紧闭的大门，“我爸妈是不是没回来？”
“嗯。”
相对而立，静默充斥。
只有自然光的空间孤寂清冽。
如果他不在，在这个难捱的夜里只有她一个，不会有人给她倒这一杯水。
在未来许多深夜，也许都只有她一个。
宋唯捧着温热水杯，小心问：“陈橘白，你为什么要回来？”
他没说话。
她又问：“为什么不走？”
他依旧沉默。
宋唯抬眼看去，眸子凝上一层薄雾，看不清情绪，“我对你来说，是个什么样的角色？”
陈橘白喉结微滚，经验不多，只能回答实话：“是想用心交往的对象。”
“你很满意我？”
“是。”
“那.......”宋唯盯着他，也许两三个小时前的对话还记忆深刻，未经思考，嘴巴跟着脑子出声，“你要不要跟我结婚？”
话音落，她看见他眼里闪过的惊愕。
她自己也惊住，回味过来刚刚说的是什么......
可不过半晌，再开口语气已变得坚定：“你要不要跟我结婚。”
视线上下相接，男人消化小半分钟，依然没消化完，僵僵说：“宋唯，这不是件小事。”
宋唯垂下眸。
她好像被拒绝了。
陈橘白静静看她，对视的目光中她看不出任何回应。
宋唯心里升腾的火光慢慢熄灭，也觉得自己有点冲动，尴尬移开眼：“好吧，那我再考虑考虑。”
她放下水杯，转身离开，陈橘白蓦然一慌，心脏被绳索束缚，呼吸也被剥夺，思绪凌乱不堪。
等她走到卧室门口，他快步上前，拉住她细小手腕。
宋唯回头，四目交缠，有什么在寂静深夜如墨流淌，时间停摆，空气静止。
男人嗓音清晰：“明天工作日，我们先把证领了？”