细雨微微, 薄雾溟濛，落地一片水汽顺着斜坡而留, 清新的空气间弥漫山野杜松的气味，湿润又笼着浓郁不散的热意。
连绵成细丝的雨滴落在头顶肩边的塑料膜上，发出吧嗒吧嗒的轻微声。
温知禾走到沥青路旁，就这么丁点宽敞的路径，免不了贴着大G的车身走。
越过它，进入双闪灯照明的区域，渐行渐远, 温知禾才慢慢松口气，抬起头平视前路。
雨天的夜晚总是来得很快, 农村路灯聊胜于无, 走夜路全靠视力和手电筒。
温知禾的暗适应能力不是很好, 需要打光才能看清楚前路，她刚打算拿手机, 却见地面更亮，反照着潋滟的波光。
侧目回头看，刺眼的双闪灯从那辆庞大的大G前端照来，令她不由眯眼。
他们之间的距离拉近了不少，车后座的门敞开。先出的是一顶漆黑的伞面，随后一位穿着西装革履的高大男人出现在眼前。
他的身形颀长伟岸, 不免与熟悉的人重影。
风挟雨清凌凌地打潲斜落，撞过温知禾身上的雨衣, 将其撑得彭起，碎发撩拂面颊, 挠得她心头突突震颤。
黑伞前头也被稍微抬高几分，男人硬朗疏冷的面庞, 在实现适应亮光后逐渐显明。
他的面容一侧被强光照映，一侧处于阴暗，不阴不阳，令人捉摸不清情绪，黑沉沉的眉眼如鹰隼紧攫着她。
视线在半空只交汇一瞬，温知禾的腿就打颤，肾上腺素飙升。
她立即转过身低头，紧紧攥着塑料袋，想拔腿跑，理智又告诉她跑不过这辆车。
两秒的天人交战，她的双腿血液倒流，逐渐发热，终于忍不住咬着牙向前跑。
可她还没跑出几步路，一只臂膀便被牢牢箍住，向后拉扯。
重心偏斜，双腿踉跄，上方的视线被黑漆漆的伞面遮掩，后背撞到厚实的壁垒。
撞击感让温知禾心律更紊乱，尤其当她近距离看见那双眼。
“放开我！放开我！”
她苍白又无力地叫嚷，挣脱不得，心下一横，直接甩起沉重的塑料袋往男人身上扔。
活动范围受限，温知禾力气又没那么大，塑料袋只撞到他的臂弯。
可这也成功了，男人拽着她的手松了两分。
紧着这两分，温知禾使出浑身的劲儿，踩着半滑落的洞洞鞋，勉力向前跑。
她跑得太过急躁、不管不顾，一只鞋掉落，脚底踩到泥泞的砂砾青苔，一个没注意，整个人都向前扑倒。
跌倒在泥地，手心膝盖都被蹭刮，疼得温知禾直皱眉头，何况雨水灌入双袖的凉意。
她偏着头，宽厚的雨衣帽虽然视线受限，但不难看见踱到身旁的那双黑色皮鞋。
温知禾还没反应过来，那人便放下一只洞洞鞋，撑伞弯腰将她拉拽起，根本无需她自我支撑。
架起她，男人挪了挪脚边的洞洞鞋，一声轻叹从头顶落下：“跑什么，鞋都掉了。”
这声音浸润了雨意，有种不阴不阳的温和。
再度仰头看见他，温知禾面色苍白，视线难以聚焦，耳边嗡嗡发鸣。
伞下之外的一切，落雨声，树木婆娑声，小溪流淌声，似乎都被她的听感屏蔽，只能听见如雷鼓动的心跳。
一个月不见，温知禾的模样狼狈至极，却也遮不住漂亮清丽的双眼。
这双眼看向他时，应该明亮，轻挑，透着笑吟吟的狡黠，但贺徵朝只探究到恐惧与震悚。
他握着她臂膀的手不免加重，微眯狭长的双眼，将面庞放大在她视网膜里，嗓音微沉：“是没认出我，还是看到我很意外？”
温知禾不知道说什么，一直在哆嗦。
贺徵朝另一手松开了伞，任由黑伞随风滚落到路旁，也不顾倾盆大雨浸湿周身，腾出那只手捧起她的脸，沉沉问：“回答我。”
贺徵朝的手宽厚温热，有一层薄茧，曾温柔轻抚她，也曾给过她热烈的巴掌印。
但这并不完全属于她，还给过别的女人。
这并非是对别的女人的敌意，而是一种对伴侣强烈的占有欲，亲密关系总是伴随着独一无二的排他性、玉石俱焚的摧毁性。当他将其转移，分散给别人，遑论精神层面，即便是肤浅的肉慾，温知禾也觉得万分的恶心。
她讨厌需要和人分享的起居室，讨厌和人交换着穿的衣物，讨厌被淘汰的二手机，讨厌不纯粹的感情。多可笑，在最初的时候，她对贺徵朝明明没有这些想法，但如果不是独一无二，她真的宁愿不要。
他碰她的手，让她有种作呕的冲动，温知禾强忍这种冲动，也不知哪来的勇气，不顾一切地奋力挣扎：“认出来又怎样！松开我，别碰我，你个臭流氓！变态！”
西服不防水，贺徵朝偏分的背发也被浸润得垂落在额前，他骨相明朗优越，即便淋一身雨，也冲洗不掉他身上的持重。
他并没有松开她，仍然牢牢地捧着她的脸，彼此间的面容不断拉近，直至鼻息交缠。
“嗯。”贺徵朝微垂双眼，轻缓重复：“流氓，变态。”
“一个月不见，我在你这儿的身份就降级到这种地步？”
他说得慢条斯理，温声细语，没有否认还轻笑承接，令人不寒而栗。
温知禾大脑乱成一片浆糊，不止该怎么回答。
贺徵朝看着她嗡动的双唇，下瞬俯首攫取，亲吻如冬日山体崩塌滚落下的积雪，沉重又冰冷，大手紧紧扣着她的脖颈，吮咬着她的唇，像是要把她的融入唇齿间，揉进骨肉里。
大雨倾盆，疾风凛冽。
温知禾思绪被这一下又一下的啃咬抽丝分离，软塌又无力。
贺徵朝借机紧紧搂着她，怀中的女孩身上仍然有着摔倒沾染泥土的腥气，但在确认是她，见到她的时候，往常对洁净的高度癖习不复存在，堆积心口的训斥、愠意也不及流露。
想说的话，想做的事，分明在来的路上，在脑海里已经有千万种编排法。
但那些强硬的，冷静的，温和又妥善的想法，统统因这一时冲动、并不理智的吻推翻得彻底。
他是想她的。
所以再坚实的壁垒，也会因为许久未见的第一眼而塌陷。
从美国回到燕北，从燕北抵达嘉郡，城市深入城镇、乡村，需要20多个小时、千万公里，跨越国界，然后乘坐飞机再轮换越野车走弯曲曲折的山路。
路途遥远也煎熬，他精神抖擞，一路都没合过眼。
工作暂时抛诸脑后，留给手下、左膀右臂代劳，长途跋涉来到这里，就为了见上她一面，解释清楚误会……这绝不是好点子，也并不理智，极有可能损失成千上亿的商业合作。
在启程的那一刻，逐渐接近的途中，他并不后悔。
他这一生，遇到过许许多多的选择项，印在试卷上的，摆在桌面上的，可视化的、表面而显明的，有过如履薄冰，铤而走险，所有的抉择与行动都依托绝对理智的意志。
在商场，只要他想要，他有百分百的胜算率，可他的过往感情经历是一片空白。最初为规避一切麻烦，所以假结婚，签合同，设立绝对的界限，直到最后他不厌其烦，求索无厌，却是不舍得松手。
理智与感性，都告诉他，需要尽快解决他们之间的麻烦。
他或许只是嫌麻烦，所以做些看似麻烦的事好快刀斩乱麻。
“唔……”
温知禾在她怀里低声轻吟，如此娇小易碎，仍然会因为他的亲吻面红耳赤，蒸腾出热气。
她并不服从，依旧负隅顽抗，用贝齿撕咬出铁锈的血腥味。
贺徵朝清楚她的换气间隙，却又不由吞咽她滞涩、断续的话音。
他料定那些话并不动听。
逼迫到临界线容易触地反弹，温知禾扬起手，扇去一巴掌。
“啪！”
清脆的巴掌声下，贺徵朝的面庞被打得偏移，松开了她的唇。
他吻得急切而强硬，像是要把她的双唇给剜去，即使分开，温知禾也能看见他唇边垂落连绵的细丝，就连她的唇同样热辣得发麻。
徒然扇他的脸，这是从前从未做过的事。
理智回笼，望他黑沉沉的眉眼，唇边被咬出血，温知禾虽不后悔，心底却滋长恐惧。
她会被怎么处理？
不及深究，眼前人蓦地发话：“和我上车。”
贺徵朝没管唇边的血，垂眼紧紧睇她，声线醇厚低沉：“淋了一身雨，容易感冒。”
这太过温和。
不像是被扇一巴掌的反应。
温知禾攥了攥那只罪魁祸手，向雨衣后遮掩，又退步。
纵使是夏季的雨，淋了一身也会冷，温知禾本就没有什么底气，冷得牙关震颤，声线格外不稳：“我不回去，我要拍戏。”
“我知道。”贺徵朝凝瞩不转，“我送你。”
雨越下越大。
他敞亮、平静而从容地站在雨幕里，浑身湿漉漉，却依旧魁岸庄重。
这种画面的冲击感太强，光是他出现眼前、这个地方，温知禾都仍有难以置信的后劲儿。
她哑然说不出话，还未有任何置词，贺徵朝便弯腰，以扛起腰臀的架势将她抱起。
双脚悬空，他的掌心落在臀上，温知禾根本难以抵抗，尤其望着那偏离的沥青路。
温知禾只能发出雷声大雨点小的叫嚷，根本不敢太过动弹，要是再摔个狗啃泥，她会疼死。
贺徵朝把她抱到车上，屁股刚沾地，温知禾就想下车。
但不容她有所动作，贺徵朝便砰地一下扣上门。
迅雷不及掩耳，温知禾被吓一跳，缩了缩手，再去碰门把，另一侧的门被打开了。
她没敢转身，手也默默攀上门把，尝试着开门。
然后。
吧嗒一声。
是反锁的声音。
“……”
天气湿热，南方天尤为难适，车内原本充斥着干燥清冽的冷气，这会儿却弥漫咸湿的土腥气。
贺徵朝手动把冷气关了，换成空气循环，避免吹久容易感冒。
这辆车的内部是经过改良的，车外车内由厚实的车门、单向防窥玻璃相隔；驾驶座与后车厢又用隔屏打造隐私空间。
贺徵朝注重隐私，温知禾一直清楚，因为他的每辆车都是这样，几次情不自禁，他会让她坐在他膝上缟潮，扶着单向窗跪着求槽。
那些画面仍然历历在目，感受颇深，越是忆起，温知禾心里的抵触更深。
她的手仍然按着门把，兀自背对。
贺徵朝看在眼里，握着一张绵软的毯子，亲自去扯她身上的雨衣。
塑料雨衣被拉扯，温知禾倏地反应过来，怔忪望他，徒然升起警备心：“你要做什么？”
不等贺徵朝回应，温知禾又道：“你放我下去。”
她的态度不敢太过强硬，却也不是恳求的腔调。
比之最初，不再有虚伪的谄媚，看他的眼神形似陌生人。
因为误会。
是那些错误信息的问题。
贺徵朝攥紧毯子，拿起百倍耐心：“淋雨容易感冒，你想在雨里折腾，我也不是不能陪你，确定要下去？”
温知禾又不吭声了。
贺徵朝轻呵气：“把身上的雨衣脱了，用毯子稍微擦一擦。”
“我大老远来这里，一是想和你解释网上那些流言风语，二也是想监制你拍的电影。资金已经投进去了，合约也签了，你觉得我真会把你绑回去，就因为你不回我消息、不接我电话，一声不吭来乡下拍戏？”
他说得冷静也合理。
反倒衬得她矫情。
温知禾唇角轻扯，透过明亮的顶灯，能看见他脸上还未消散的巴掌印。
她扇的。
“为什么？”温知禾攒着劲，想故作从容，声音却颤：“我还以为这种事不值得您为我解释。”
贺徵朝没有回答，而是反问：“所以你是真觉得我出轨，才置气不理人？”
“不是。”温知禾下意识否认，攥紧抖动的手，直视他的双眼：“你答应过我的事没有做到。”
“……你说不会婚内出轨。”
说出最后四个字，她的心都在颤。
很单纯很天真的理由，可她还能怎么解释？因为喜欢？因为占有欲？
蠢透了。
这种理由更蠢。
任人一览无余的是蠢货，何况她真的是喜欢吗？会不会是种错觉？
“嗯，我是说过。”贺徵朝沉声道，“但我也说到做到。”
“钟嘉意，也就是贺宝嘉，她是我表亲的妹妹，和贺宝恣一样。”
“你没和我说过。”温知禾回嘴得极快，双手攥拳，“也没发过消息。”
贺徵朝笑了下，没什么情绪：“你把我从黑名单拽出来，就能看见我发的消息。”
“我……”温知禾哑言，小声说：“我这段时间也没把你拉黑啊。”
“你什么时候给我发的消息？”
“你在天上飞的时候。”贺徵朝冷不丁道。
温知禾“哦”了声，理不直气也壮：“我不知道，我换手机了。”
“……”
贺徵朝微阖双眼略略颔首，不愿纠结谁对谁错：“那我现在再重申一遍。”
“钟嘉意是我的亲表妹，和贺宝恣一样都是我看着长大的妹妹，陪她去港城、美国是因为有要紧的手术要陪护，倘若你不信的话，可以向贺宝恣求证。”
温知禾继续保持沉默。
贺徵朝深深看着她：“听明白了么？”
“不明白。”温知禾秒答。
贺徵朝追问：“哪里不明白？”
话落到嘴边，望着他漆黑如深潭的双眼，温知禾不知道该怎么说。
现在的氛围出奇的和谐，贺徵朝也未免太过……好说话了些。
缄默的片刻，温知禾没忍住，打了道喷嚏。
贺徵朝双眼更深，越过他们座位之间的界限，伸手拧她雨衣的领口。
温知禾下意识用臂膀挡着他，但无济于事，贺徵朝的力量在她之上，强硬地一颗又一颗、甚至是两颗地扯开。
“你别……”
话刚说出口，贺徵朝冷声打断：“不明白的事你自己琢磨清楚再来问我。”
“现在把衣服脱了。”